1 序章：加密的订单七八月的天气总会一个不经意间骤然倾盆大雨，雨后的潮湿，
像一个巨大的潮湿怪物，用黏腻的触手包裹着整座城市。空气能拧出水来，
墙壁和地板都沁着一层冷汗般的湿气。这种天气里，人的心情也容易跟着发霉。
我接到一个加密的订单。信息栏里，地址只写到小区和楼栋，门牌号的位置，刺眼地空白着。
备注里只有几个冰冷的字：“到了电联。”这很反常。在我的保洁生涯里，
大多数客户都希望流程清晰，生怕你找不到路。这种刻意的模糊，像在防备着什么。
我拨通了电话。铃声响了很久才被接起，那头是一个异常干涩、紧绷的女声，语速很快，
像在躲避什么。“你到了？”“是的，女士，我就在楼下，请问您具体是……”“你进电梯，
按到15楼。”她打断我，语气里没有任何商量的余地，“我在电梯门口等你。
”电话被挂断了，只剩下一串忙音。一种无形的压力，通过电波传递过来。
这不是普通的洁癖或挑剔，这更像是一种……恐惧。2 初见：警惕的母兽电梯缓缓上升，
金属的箱体像一个冰冷的茧。门在15楼“叮”一声打开的那一刻，我看到了她。
她就站在那里，怀里抱着一名熟睡的男婴，她却像一尊苍白的、绷紧的雕塑。身子微微侧着，
仿佛随时准备退入身后的防火门。她非常瘦，
套在一件宽大的、沾着奶渍的灰色珊瑚绒睡衣里，更显得空荡荡的。脸上没有一点血色，
是一种近乎透明的白，眼下的乌青却浓重得像是被人揍了两拳。
最让人心惊的是她的眼睛——布满蛛网般的血丝，
瞳孔深处却燃着两点过于明亮、近乎锐利的光，那光芒里全是警惕与审视。她上下扫视着我，
目光像冰冷的探针。“跟我来。”她吐出三个字，立刻转身，脚步又轻又快，几乎没有声音。
她不是走在前面，更像是在“飘”在前面引路，并且不时用眼角的余光确认我是否跟上，
身体姿态始终处于一种防御状态。走廊很长，两边的房门都紧闭着。
她在一扇深褐色的防盗门前停下，动作极快地用钥匙开门，侧身让我进去，
然后几乎是立刻将门在身后关上，发出了“咔哒”一声清脆的落锁声。整个过程，行云流水，
又充满了令人窒息的紧张感。她成功地让我没有机会看清左右邻居的门牌，
也让我对这个“家”的方位，失去了明确的坐标。
3 困兽之斗：堡垒内的景象一股复杂的气味瞬间包围了我。
隐约的尿骚、久未清理的垃圾、以及一种……类似于小动物巢穴的、温吞而沉闷的生命气息，
混合着潮湿空气里霉菌疯狂滋长的味道。这不是一个“家”该有的味道，
这是一个“困局”的味道。光线很暗，厚重的窗帘严丝合缝，拒绝着外面世界的天光。
客厅像一个刚经历了一场无声战争的战场。
地板上散落着婴儿的衣物、揉成一团的纸巾、空的矿泉水瓶和零食包装袋。
沙发上堆满了杂物，几乎看不到原本的颜色。餐桌上，几只没洗的碗碟里残留着干涸的食物，
几只小飞虫绕着盘旋。在这片狼藉中央，一个婴儿健身架孤零零地立着，
上面悬挂的小玩偶静静地垂着头。“你，清洁厨房，还有这个卫生间。
”她指着离门口最近的两个区域，语气是命令式的，不容置疑，“其他地方，不需要你动。
没有我的允许，不准进去。”她的目光像探照灯一样锁定着我。我点点头，开始工作。
我能感觉到，她的视线始终黏在我的背上。我每一个微小的动作——拿起清洁剂，
拧开水龙头，甚至只是转身去洗抹布——都在她的监视之下。那种感觉，
像是在一个无形的牢笼里工作。当我清理厨房地面，
目光无意间扫过客厅那个安静的婴儿车时，她立刻像被触动了逆鳞的母兽，
声音尖锐地响起：“看什么看！忙你的事！”我立刻低下头，专注于手上的油污。
内心却是一阵酸楚的翻涌。这不是恶意，这是一种病态的、源于极度不安的自我保护。
她不是在守护一个家，她是在守护一个脆弱的、她认为随时可能被侵犯的堡垒。
而堡垒的核心，是她的孩子。4 裂痕：惊心动魄的十秒钟转折，
发生在一个我预料不到的时刻。她将孩子放在了沙发中间，用几个靠枕围了一下，
然后转身去旁边的餐边柜冲奶粉。孩子的眼睛乌溜溜的，对世界充满了好奇，
小手小脚不安分地舞动着。我正要去卫生间换一盆干净的水，手里端着水盆，毛巾搭在肩上。
就在她背过身去，专注于水温和水量的几秒钟里。那个三个月大的婴儿，因为舞动，
身体竟然一点点挪出了靠枕的包围圈，一个重心不稳，头朝下，
悄无声息地就往沙发边缘栽下去！那一刻，我的心脏几乎停止了跳动。没有任何思考的时间。
身体的本能快于一切大脑的指令。我扔下水盆——“哐当”一声刺耳的巨响，清水泼了一地。
我整个人像一支离弦的箭，几乎是扑了过去，在孩子的额头即将撞击到冰冷地砖的前一刹那，
我的双手稳稳地、轻柔地，接住了那个柔软而脆弱的小身体。
孩子似乎被这突如其来的失重和声响吓到了，愣了一秒，随即“哇”地一声哭了出来。
这哭声，和我扔下水盆的巨响，让她猛地回头。时间，在那一刻凝固了。她看到的，
是我跪坐在地上，双手紧紧托着她的孩子，孩子在我怀里放声大哭。而她刚才所在的位置，
与沙发之间，隔着一段绝对来不及跨越的距离。她的脸，瞬间变得比之前更加惨白，
是那种死寂的、没有生命力的白。她手里的奶瓶，“啪”地掉在地上，
奶白色的液体在地板上蜿蜒开来。她几步冲过来，一把从我手中“夺”过孩子，
紧紧地、几乎要勒进骨血般地搂在怀里，身体剧烈地颤抖着，像一片风中的落叶。
她检查着孩子，一遍又一遍。然后，她抬起头看我。那眼神，复杂得像一场海啸。
有未褪尽的惊恐，有劫后余生的虚空，有深深的、几乎要将她压垮的后怕……以及，
一丝极其微弱的、冰层裂开时发出的“咔嚓”声。那是对我坚固不催的敌意堡垒上，
出现的第一道裂缝。5 冰融：碎片化的倾诉沉默在蔓延，只有孩子的哭声渐渐转为抽噎。
我默默地起身，清理打翻的水盆和地上的奶渍。她没有再像之前那样用尖锐的声音指挥我，
只是抱着孩子，呆呆地坐在沙发上，脸埋在孩子小小的胸膛前，肩膀微微耸动。过了很久，
久到我几乎以为她不会再理我。她突然开口，声音是哭过之后的沙哑和疲惫：“……谢谢。
”我没有停下手中的动作，只是轻轻地“嗯”了一声，表示听到了。“我……我不是故意的。
”她像是在对自己解释，“我只是……控制不住。”“我明白。”我说。
我没有说“没关系”，因为我知道，她不需要宽恕，她需要的是被理解。
也许是那场意外抽干了她所有伪装的力气，也许是我沉默的接纳让她感到了一丝安全。
在接下来的打扫中，她开始断断续续地、碎片化地与我说话。“我以前……不是这样的。
”她看着窗外被窗帘挡住的光，眼神空洞，“我也爱干净，爱漂亮……。”她瘫坐在沙发上，
孩子在她怀中渐渐止住了哭泣，只剩下细微的抽噎。我清理完地上的狼藉，没有催促，
只是安静地等待。窗外的雨声成了房间里唯一的背景音，那持续不断的哗啦声，
像在为她积蓄诉说的勇气。“我们……”她突然开口，声音像是从很远的地方飘来，
带着恍惚的温柔，“我们以前，不是这样的。
”她的目光没有焦点地落在对面空荡荡的墙壁上，仿佛能穿透时间，看到另一番景象。
回忆：那不是雨，是阳光，灿烂得晃眼。他们挤在大学城附近的小出租屋里，共享一把风扇。
他笨手笨脚地给她煮泡面，非要加个溏心蛋，结果蛋碎了，面糊了，两人却笑得直不起腰。
他会在她生日时，用半个月的生活费买一条小小的银项链，在操场上，当着众多同学的面，
