村民生活越来越幸福的原因

日头毒得能点着旱烟，我抡起䦆头就朝老槐树下那黑坛子砸去。

“哐啷”一声脆响，俺婆娘举着擀面杖从灶房里窜出来，嗓子尖得像要划破日头：“张安民你个挨千刀的！

那是你太爷从河南逃荒时抱来的命根子！”

我脖子一梗，梗得发酸也不肯软：“破坛子能当饭吃？

俺要去西安城挣大钱！”

话音刚落，碎陶片堆里“咕噜”滚出个红布包，三层袁大头在日头底下泛着青幽幽的光——原是老太爷藏的后手。

婆娘瞅见那光，“嗷”一嗓子就软了腿，顺着门框往下出溜。

第二天站在城南客运站，我手心里的冷汗浸得裤兜发潮。

裤衩缝着的三千块，是把家里两头奶羊、半窖红薯，连门前十棵核桃树往后二十年的收成都折价给村支书李建国换的。

奶羊是婆娘天天搂着睡的心尖尖，昨黑她趴在炕沿哭，哭得差点背过气，我背对着她装没听见，后半夜却摸黑给羊添了把新草。

“安民哥！”

穿假阿迪的赵广财在人群里抻脖子喊，后头跟着个西装革履的瘦高个。

“这位是陈总，搞新能源的大老板！”

陈总的皮鞋尖得能戳死蚂蚁，咧嘴笑时金牙闪得人眼晕：“小张啊，克里马擦跟我走，光伏项目正缺个实在的合伙人！”

头几天我们圪蹴在康复路天桥底下算账。

赵广财把胸脯拍得啪啪响：“供电局俺姑父的小舅子管事儿！

一句话的事！”

陈总从掉皮的公文包里掏出叠纸，指节敲得“咚咚”响：“看！

高新区红头文件！

假不了！”

我颤着手摸向裤裆，三千块刚掏出来，陈总一把攥住我腕子，热乎气喷在我手背上：“美得很！

咱先在韦曲租间办公室，正经干事！”

哪成想那“办公室”是城中村麻将馆的阁楼，月租八百，楼板踩得“咯吱”响，楼下洗牌声能盖过说话声。

陈总天天抱着公文包早出晚归，说去跑审批；赵广财拉着我满城认“老板”，见了开铺子的就递烟，最阔气的是个开泡馍馆的孙老板，听完“光伏”俩字，唾沫星子喷我脸上：“光伏？

你先把我这半年电费包了，我就信你！”

熬到六月天，日头烤得人脱层皮，陈总突然拎来一箱玻璃板，红着眼说：“核心部件！

就差两万投产资金，一投就见钱！”

见我瞪着眼不说话，他往我跟前凑了凑，声音压得低：“安民，我把我婆娘金镯子都卖了凑钱，能哄你？”

那晚我蹲在阁楼角落，偷摸给李建国打电话，声音抖得像筛糠：“叔，再给俺贷两万成不？

后山的花椒树也押上，挂果就有收成……”电话那头冷笑声扎耳朵：“你屋还有啥能押？

想清楚。”

钱汇过去第三天，麻将馆老板“哐当”踹开阁楼门：“狗日的跑路了！

欠的房钱还没给呢！”

阁楼里只剩半瓶西凤酒，还有那箱碎玻璃——后来才晓得，那是汽车挡风玻璃的残次品，扔在路边都没人捡。

赵广财蹲在雁塔路沿上抽自己耳光，抽得半边脸肿起来：“陈总说他是北关正街的人……说骗我天打雷劈……”话没说完猛地窜起来就跑，原是三西个纹着花臂的汉子正朝这边瞅，眼神凶得像要吃人。

我背着空编织袋沿长安路走，裤衩兜里就剩三块五毛。

在街口买了两个烤馍，蹲在钟楼底下啃，馍干得剌嗓子。

霓虹灯晃得人眼晕，有个穿超短裙的女子扭着腰经过，香水味呛得我首打喷嚏。

她回头瞥了眼，撇着嘴轻嗤：“乡巴佬。”

我攥着半块烤馍没再啃，突然想起离村时婆娘倚着门框说的话，她声音软乎乎的，带着哭腔：“混不成了就回来，咱炕头永远给你煨着热窝窝。”

可我哪敢回啊。

李建国的贷款合同上，白纸黑字按着我红通通的手印：腊月还不上钱，祖屋归他。

夜风顺着街缝钻过来，吹得我后颈一阵凉，起了身鸡皮疙瘩，攥着烤馍的手，指节都捏白了。