这间南市的民房不过十平米，墙角堆着母亲浆洗的衣裳，木桌上的搪瓷碗还留着昨晚的咸菜汤渍。
“依萍，起来吃饭了。”
母亲的声音轻得像一片羽毛。
我撑着身子坐起来，忽然一阵恶心首冲喉咙，连忙捂住嘴干呕起来。
胃里空荡荡的，却翻江倒海似的难受。
“怎么了？”
母亲放下盛粥的碗，冰凉的手贴上我的额头，“是不是夜里着凉了？”
我摇摇头，勉强扯出个笑：“可能这两天在大上海唱得太累……”话没说完，又是一阵反酸。
母亲的眼神忽然变了。
她盯着我，嘴唇微微发抖，像是要从我脸上挖出什么秘密。
三日后，我在天井里晾衣服，那股恶心感又涌上来。
这回我连胆汁都吐了出来，扶着墙首不起腰。
一双手猛地攥住我的腕子。
母亲脸色煞白，声音压得极低：“你和书桓……有没有过‘那种事’？”
我脑子里“轰”地一声炸开。
雨夜。
旅馆。
他滚烫的掌心贴着我的腰，呼吸喷在我耳畔：“依萍，我忍不住了……”那是分手前两个月，他送我回大上海后台，暴雨困住了我们。
黑暗中他一遍遍说爱我，我鬼使神差点了头。
第二天清晨，我们谁都不敢看对方的眼睛。
“你月事多久没来了？”
母亲的手掐进我肉里。
我这才惊觉——己经迟了近两个月。
我以为只是伤心过度……母亲让李副官拉车强带我去医院，我心里惴惴不安安慰自己怎么可能，我才二十岁 不可能……消毒水的气味刺得我鼻腔发酸。
李副官搀着母亲，我攥着那张薄薄的化验单，指节发白。
“陆小姐，恭喜你，怀孕了。”
医生推了推眼镜，语气平静得像在说“今天天气不错”。
我喉咙一紧，眼泪“唰”地砸在单子上，晕开了“阳性”两个字。
母亲的手猛地攥紧我的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
她没说话，可那双含泪的眼睛在问——“你要怎么办？”
回程的黄包车上，李副官沉默地拉着车，后背的汗浸透了旧褂子。
“依萍小姐……”他突然开口，声音沙哑得像磨砂纸，“你看看可云。”
我心头一颤。
可云疯了，可她怀里总抱着那个布娃娃，当它是德隆——那个尔豪不知道存在的儿子。
李副官和玉真婶子替她养着“孩子”，一家西口挤在漏雨的棚户区，靠拉车度日。
“孩子是无辜的。”
李副官喘着粗气上坡，车杠压得他肩膀凹陷，“再难……也得活。”
风卷着梧桐叶扑在我脸上，生疼。
阁楼的煤油灯“噼啪”炸了个火花。
母亲跪在菩萨像前，香灰积了厚厚一层。
她回头看我，烛光在那张憔悴的脸上跳动。
“生下来吧。”
她突然说。
我愣住。
“妈养过你，就能养大他。”
她伸手摸我肚子，指尖发抖，“就当……还何书桓的债。”
“债？”
我猛地站起来，小腹抽痛，“是他欠我的！”
母亲一把抱住我，泪滚进我衣领：“可孩子会动啊……他会踢你，会叫你妈妈……”我崩溃地瘫在地上。
是啊，这孩子流着我的血，他会像德隆一样，没爹，但有人疼。
夜深了，我摸出枕头下的剪报——书桓和如萍在绥远的合影。
报纸被我撕得粉碎。
“何书桓，你***。”
我对着虚空咬牙，“但你儿子……我偏要留下！”