第一章 断指腊月二十三，小年前一天，河面冻得像块青灰色的磨刀石。
春生蹲在冰面上，棉裤膝盖处补丁磨得发亮，呼出的白气在眉毛上结了霜。
他抡起斧头砸向冰面，"咔"地一声，冰碴子溅到脸上，生疼。
"再使点劲！
"王会计裹着军大衣在岸上喊，"听说老赵家昨儿捞着条七斤重的鲤鱼。
"第三下斧头落下去时，春生感觉左手一震。
起初以为是震麻了，低头却看见三根手指头躺在冰面上，像突然从棉手套里掉出来的萝卜干。
血喷出来，在冰上洇出鲜红的花，那几根断指还微微抽搐着，指甲盖泛着青紫。
"春生！
手！
你的手！
"王会计的尖叫惊飞了芦苇丛里的麻雀。
春生弯腰想捡，发现左手只剩拇指和小指突兀地支棱着，像把坏掉的剪刀。
他扯下围巾裹住伤口，布条瞬间被血浸透。
奇怪的是并不太疼，只觉得有凉风嗖嗖地往骨头缝里钻。
卫生院的李大夫看见伤处倒吸冷气："指头呢？
""掉河里了。
"春生说，"找回来还能接上不？
"李大夫用镊子夹着酒精棉球清理伤口，春生这才觉得疼起来，像有人拿烧红的铁签子往他指根里捅。
消毒水混着血水流进搪瓷盘，叮叮当当响。
"你倒是能忍。
"李大夫缝针时手在抖，"当年我给前线的兵包扎，嚎得比你响。
"春生盯着天花板裂缝，想起去年给桂花打梳妆台，刨花飞起来落在她头发上的样子。
现在这双手再也不能给她做家具了。
---第二章 改嫁桂花把玉米面饼子拍在灶台上，"嘭"地一声。
"粮站老刘今天又来问。
"她背对着春生，声音闷在围裙里，"说能给丫头落城镇户口。
"春生用右手捏着饼子往嘴里送，断指处的纱布还渗着血。
小桃蹲在门槛上玩羊拐骨，五岁的小手灵活地翻动着骨头块，嘴里数着："一、二、三......""你应了？
"春生问。
桂花突然转身，眼睛红得像秋后的辣椒："你连桶水都提不动！
拿什么养她？
"夜里春生听见桂花在哭，哭声像只被掐住脖子的猫。
他摸黑起来，用右手给小桃掖被角，孩子梦里还攥着那副羊拐骨。
月光从窗棂钻进来，照在断指上，纱布结了一层霜。
改嫁那天下了雪。
桂花穿
春生蹲在冰面上，棉裤膝盖处补丁磨得发亮，呼出的白气在眉毛上结了霜。
他抡起斧头砸向冰面，"咔"地一声，冰碴子溅到脸上，生疼。
"再使点劲！
"王会计裹着军大衣在岸上喊，"听说老赵家昨儿捞着条七斤重的鲤鱼。
"第三下斧头落下去时，春生感觉左手一震。
起初以为是震麻了，低头却看见三根手指头躺在冰面上，像突然从棉手套里掉出来的萝卜干。
血喷出来，在冰上洇出鲜红的花，那几根断指还微微抽搐着，指甲盖泛着青紫。
"春生！
手！
你的手！
"王会计的尖叫惊飞了芦苇丛里的麻雀。
春生弯腰想捡，发现左手只剩拇指和小指突兀地支棱着，像把坏掉的剪刀。
他扯下围巾裹住伤口，布条瞬间被血浸透。
奇怪的是并不太疼，只觉得有凉风嗖嗖地往骨头缝里钻。
卫生院的李大夫看见伤处倒吸冷气："指头呢？
""掉河里了。
"春生说，"找回来还能接上不？
"李大夫用镊子夹着酒精棉球清理伤口，春生这才觉得疼起来，像有人拿烧红的铁签子往他指根里捅。
消毒水混着血水流进搪瓷盘，叮叮当当响。
"你倒是能忍。
"李大夫缝针时手在抖，"当年我给前线的兵包扎，嚎得比你响。
"春生盯着天花板裂缝，想起去年给桂花打梳妆台，刨花飞起来落在她头发上的样子。
现在这双手再也不能给她做家具了。
---第二章 改嫁桂花把玉米面饼子拍在灶台上，"嘭"地一声。
"粮站老刘今天又来问。
"她背对着春生，声音闷在围裙里，"说能给丫头落城镇户口。
"春生用右手捏着饼子往嘴里送，断指处的纱布还渗着血。
小桃蹲在门槛上玩羊拐骨，五岁的小手灵活地翻动着骨头块，嘴里数着："一、二、三......""你应了？
"春生问。
桂花突然转身，眼睛红得像秋后的辣椒："你连桶水都提不动！
拿什么养她？
"夜里春生听见桂花在哭，哭声像只被掐住脖子的猫。
他摸黑起来，用右手给小桃掖被角，孩子梦里还攥着那副羊拐骨。
月光从窗棂钻进来，照在断指上，纱布结了一层霜。
改嫁那天下了雪。
桂花穿
最新章节
相关推荐
