沈渊立在 “幸福公寓” 斑驳的锈红色铁门外，第无数次点亮手机屏幕，确认导航地图上那个闪烁的光点与眼前这栋颓败建筑的位置完全重合。
最终，他无奈地接受现实 —— 在这座寸土寸金的城市里，自己那点微薄的预算，确实只够匹配这样的居所。
这栋楼的房龄恐怕比他还要年长。
墙皮宛如患上严重的皮肤病，大块大块剥落，露出内里灰黑的砖石。
空气中弥漫着潮湿的气息，混杂着老木头腐朽的味道，还萦绕着一丝若有若无的霉味，格外复杂。
唯一显露出 “新” 意的，是门口张贴的那张 A4 打印纸，上面用加粗黑体赫然写着 ——“跳楼价！
黄金单间，押一付一，非诚勿扰！”
下方是一串被雨水浸得有些模糊的电话号码。
他轻叹了口气，推开那扇吱呀作响的铁门。
楼道内没有窗户，光线昏暗得仿佛提前步入了夜晚，唯有尽头一盏接触不良的声控灯，随着他的脚步声，苟延残喘地闪烁两下，勉强照亮脚下积满灰尘的水泥台阶。
“至少…… 价格低廉。”
沈渊在心底这样宽慰自己。
作为一名历史系研究生，他的生活核心由文献、考据和永远写不完的论文构成，经济来源则依靠微薄的助学津贴，偶尔还会接些文献翻译的零工。
能找到这个距离学校图书馆不算太远，且租金低到离谱的房子，己然是幸运。
房东是个嗓音沙哑、语速极快的中年男人，在电话里把房子夸得天花乱坠，对具体细节却只字不提，只是反复强调 “性价比超高”。
此刻，沈渊站在所谓的 “黄金单间” 中，环顾西周。
房间面积不大，约莫十五平米，家具是上世纪八九十年代的款式，一张木板床、一个掉漆的衣柜、一张摇摇晃晃的书桌。
采光条件极差，唯一一扇窗户正对着另一面更近的墙壁，形成一个狭小的天井，光线艰难地挤进来，让房间始终处于一种永恒的黄昏状态。
但真正让沈渊目光定格的，是地板。
老式的实木地板，颜色深暗，磨损严重，可在房间正中央的位置，却有一片区域的颜色明显比周围更深，近乎漆黑，而且木质纹理的走向也显得异常，并非遵循自然铺设的规律，反而隐隐勾勒出一个…… 模糊的圆形图案。
他蹲下身，用手指轻轻拂过那片深色区域。
触感冰凉，且异常光滑，不似周围木头那般粗糙。
一种难以言喻的感觉顺着指尖蔓延开来，不是灰尘的颗粒感，而是一种…… 粘稠的、仿佛被什么东西窥视的异样感。
沈渊皱起眉头，强压下这种不切实际的联想。
作为接受过多年唯物主义和历史实证主义教育的准学者，他习惯性地排斥一切无法用逻辑和史料解释的现象。
“或许是以前的房客不小心泼洒了某种化学药剂，也可能只是木头本身的疤结。”
他喃喃自语，试图为这一异常现象找到合理的解释。
为了转移注意力，他打开随身携带的笔记本电脑，连接手机热点，开始搜索 “幸福公寓” 以及这片区域的相关历史信息。
这是他的职业习惯，每到一个新地方，总爱探寻其背后的故事。
地方志数据库的检索结果缓慢加载着。
屏幕上滚动过一条条枯燥的档案记录：这片区域在民国时期曾是乱葬岗，建国后被平整，建造过纺织厂，厂子倒闭后又改建为如今的居民区…… 信息琐碎而寻常，与大多数老城区的变迁历程相符。
首到一条不起眼的、记录于上世纪八十年代末的民间传说吸引了他的目光。
传说中提到，这片区域在更早的时候，并非只是简单的乱葬岗，而是一处 “镇煞之地”。
古时候曾有一位将军在此坑杀了众多降卒，怨气冲天，后来有游方道人在此设坛，凭借特殊布局 “安抚” 亡魂，平息地气。
记载内容含糊不清，那个 “坛” 的具体形制和位置更是毫无线索。
沈渊的目光，不由自主地再次投向地板上那片诡异的深色区域。
安抚亡魂的祭坛…… 特殊的布局……一个荒谬的念头不受控制地冒了出来：这房间，这栋公寓楼，会不会就建在那个传说中的 “祭坛” 遗址之上？
而地板上的痕迹……他猛地晃了晃头，自嘲地笑了笑：“沈渊啊沈渊，查资料查得走火入魔了吧？
民间传说也能当真？”
他将这一切归咎于连日来找房的疲惫，以及初到陌生环境的不适感。
整理行李耗费了他一个下午的时间。
当最后一本书被塞进摇摇晃晃的书架时，窗外 “天井” 里那点微弱的光线也彻底消失，房间完全陷入黑暗。
他摸索着找到墙上的开关，啪嗒一声，一盏功率极低的白炽灯在头顶亮起，散发着昏黄的光，非但没有驱散房间的阴郁氛围，反而投射出更多扭曲的阴影。
肚子咕咕作响，提醒他该解决晚餐了。
沈渊记得来时看到楼下有一家 24 小时便利店，便拿起手机和钥匙，走出了房间。
楼道里比白天更加漆黑寂静，声控灯似乎彻底失灵了，他用手机照明，小心翼翼地往下走。
经过三楼一户人家的门口时，他下意识地瞥了一眼门牌号 ——304。
这正是那个据说失踪了好几天的租客李浩的房间。
白天路过楼下时，听闲聊的大妈提起过，说那小伙子好几天没露面，电话也打不通，恐怕是欠了房租跑路了。
此刻，304 的房门紧闭着，与其他住户门口堆放的鞋架、垃圾桶不同，这里干净得过分，却也正因如此，透着一股死气沉沉的意味。
不知是不是错觉，沈渊感觉经过那扇门时，周围的温度似乎骤然下降了好几度，手臂上泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
他加快脚步，几乎是小跑着下了楼。
便利店的灯光，算是这片区域最明亮的存在了。
老板是个看上去有些慵懒的中年男人，穿着一件洗得发白的 T 恤，正靠在收银台后面，盯着一个小平板电脑里播放的戏曲，咿咿呀呀的唱腔在安静的店里回荡。
看到沈渊走进来，老板抬了抬眼皮，面无表情地问道：“新搬来的？
住在楼上？”
“嗯，今天刚搬过来。”
沈渊拿了面包和矿泉水，走到柜台前结账。
老板一边扫码，一边慢悠悠地说：“那间房子，空了有段时间了。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“晚上睡觉…… 多留点神。”
这话听得没头没脑，沈渊愣了一下，下意识地追问：“您这话是什么意思？”
可老板己经低下头，继续看他的戏曲，仿佛刚才什么都没说过，只是挥了挥手，示意他付完钱就可以离开了。
这种欲言又止的态度，反倒让沈渊心里那点不安再次浮现。
他拿着食物，心事重重地回到公寓楼。
再次经过三楼时，他特意用手机照了一下 304 的门口，这一照，让他心头猛地一震 —— 在门框与墙壁的缝隙里，他似乎看到了一小片暗红色的、早己干涸的痕迹，像是…… 血迹？
又或许只是铁锈？
他不敢再多看，快步回到西楼自己的房间。
关上门，背靠着冰冷的门板，他才稍稍感到安心。
简单吃完东西，他坐在书桌前，准备看会儿文献，却发现无论如何都无法静下心来。
老房东闪烁其词的话语、地板上诡异的色泽、地方志里含糊不清的记载、便利店老板莫名其妙的警告、304 门口那可疑的痕迹…… 这些碎片化的信息在他脑海里盘旋，交织成一团迷雾。
他试图用理性去分析：地板上的痕迹可能只是巧合，民间传说不值得相信，便利店老板或许只是随口一说，门上的痕迹也很可能是铁锈。
所有的一切，都是自己吓自己。
然而，当他关掉台灯，准备上床睡觉时，目光再次扫过房间中央那片深色的地板区域。
在近乎完全黑暗的环境中，那片区域似乎…… 比周围更加幽深，仿佛一个通往地底的微小入口。
他躺在那张坚硬的木板床上，闭上眼睛，却毫无睡意。
陌生的环境、窸窸窣窣的异响（或许是老鼠发出的），还有心底那一丝挥之不去的疑虑，都让他难以入眠。
不知过了多久，就在他意识模糊，即将坠入睡眠的瞬间 ——“叩。”
一声轻微却异常清晰的敲击声，毫无征兆地响起。
声音的来源，似乎…… 就在床下？
沈渊的睡意瞬间消散，全身的肌肉骤然紧绷。
他屏住呼吸，一动不动地躺着，耳朵仔细捕捉着黑暗中任何一丝细微的声响。
万籁俱寂。
仿佛刚才那一声，只是他过度紧张产生的幻听。
他缓缓地、极其缓慢地侧过头，试图看向床底下的黑暗。
就在这时 ——“叩、叩。”
连续两声敲击，比刚才更加清晰，也更加…… 靠近。
仿佛有什么东西，正贴着他床板的下方，耐心地、一下下地，敲击着。
最终，他无奈地接受现实 —— 在这座寸土寸金的城市里，自己那点微薄的预算，确实只够匹配这样的居所。
这栋楼的房龄恐怕比他还要年长。
墙皮宛如患上严重的皮肤病，大块大块剥落，露出内里灰黑的砖石。
空气中弥漫着潮湿的气息，混杂着老木头腐朽的味道，还萦绕着一丝若有若无的霉味，格外复杂。
唯一显露出 “新” 意的，是门口张贴的那张 A4 打印纸，上面用加粗黑体赫然写着 ——“跳楼价！
黄金单间，押一付一，非诚勿扰！”
下方是一串被雨水浸得有些模糊的电话号码。
他轻叹了口气，推开那扇吱呀作响的铁门。
楼道内没有窗户，光线昏暗得仿佛提前步入了夜晚，唯有尽头一盏接触不良的声控灯，随着他的脚步声，苟延残喘地闪烁两下，勉强照亮脚下积满灰尘的水泥台阶。
“至少…… 价格低廉。”
沈渊在心底这样宽慰自己。
作为一名历史系研究生，他的生活核心由文献、考据和永远写不完的论文构成，经济来源则依靠微薄的助学津贴，偶尔还会接些文献翻译的零工。
能找到这个距离学校图书馆不算太远，且租金低到离谱的房子，己然是幸运。
房东是个嗓音沙哑、语速极快的中年男人，在电话里把房子夸得天花乱坠，对具体细节却只字不提，只是反复强调 “性价比超高”。
此刻，沈渊站在所谓的 “黄金单间” 中，环顾西周。
房间面积不大，约莫十五平米，家具是上世纪八九十年代的款式，一张木板床、一个掉漆的衣柜、一张摇摇晃晃的书桌。
采光条件极差，唯一一扇窗户正对着另一面更近的墙壁，形成一个狭小的天井，光线艰难地挤进来，让房间始终处于一种永恒的黄昏状态。
但真正让沈渊目光定格的，是地板。
老式的实木地板，颜色深暗，磨损严重，可在房间正中央的位置，却有一片区域的颜色明显比周围更深，近乎漆黑，而且木质纹理的走向也显得异常，并非遵循自然铺设的规律，反而隐隐勾勒出一个…… 模糊的圆形图案。
他蹲下身，用手指轻轻拂过那片深色区域。
触感冰凉，且异常光滑，不似周围木头那般粗糙。
一种难以言喻的感觉顺着指尖蔓延开来，不是灰尘的颗粒感，而是一种…… 粘稠的、仿佛被什么东西窥视的异样感。
沈渊皱起眉头，强压下这种不切实际的联想。
作为接受过多年唯物主义和历史实证主义教育的准学者，他习惯性地排斥一切无法用逻辑和史料解释的现象。
“或许是以前的房客不小心泼洒了某种化学药剂，也可能只是木头本身的疤结。”
他喃喃自语，试图为这一异常现象找到合理的解释。
为了转移注意力，他打开随身携带的笔记本电脑，连接手机热点，开始搜索 “幸福公寓” 以及这片区域的相关历史信息。
这是他的职业习惯，每到一个新地方，总爱探寻其背后的故事。
地方志数据库的检索结果缓慢加载着。
屏幕上滚动过一条条枯燥的档案记录：这片区域在民国时期曾是乱葬岗，建国后被平整，建造过纺织厂，厂子倒闭后又改建为如今的居民区…… 信息琐碎而寻常，与大多数老城区的变迁历程相符。
首到一条不起眼的、记录于上世纪八十年代末的民间传说吸引了他的目光。
传说中提到，这片区域在更早的时候，并非只是简单的乱葬岗，而是一处 “镇煞之地”。
古时候曾有一位将军在此坑杀了众多降卒，怨气冲天，后来有游方道人在此设坛，凭借特殊布局 “安抚” 亡魂，平息地气。
记载内容含糊不清，那个 “坛” 的具体形制和位置更是毫无线索。
沈渊的目光，不由自主地再次投向地板上那片诡异的深色区域。
安抚亡魂的祭坛…… 特殊的布局……一个荒谬的念头不受控制地冒了出来：这房间，这栋公寓楼，会不会就建在那个传说中的 “祭坛” 遗址之上？
而地板上的痕迹……他猛地晃了晃头，自嘲地笑了笑：“沈渊啊沈渊，查资料查得走火入魔了吧？
民间传说也能当真？”
他将这一切归咎于连日来找房的疲惫，以及初到陌生环境的不适感。
整理行李耗费了他一个下午的时间。
当最后一本书被塞进摇摇晃晃的书架时，窗外 “天井” 里那点微弱的光线也彻底消失，房间完全陷入黑暗。
他摸索着找到墙上的开关，啪嗒一声，一盏功率极低的白炽灯在头顶亮起，散发着昏黄的光，非但没有驱散房间的阴郁氛围，反而投射出更多扭曲的阴影。
肚子咕咕作响，提醒他该解决晚餐了。
沈渊记得来时看到楼下有一家 24 小时便利店，便拿起手机和钥匙，走出了房间。
楼道里比白天更加漆黑寂静，声控灯似乎彻底失灵了，他用手机照明，小心翼翼地往下走。
经过三楼一户人家的门口时，他下意识地瞥了一眼门牌号 ——304。
这正是那个据说失踪了好几天的租客李浩的房间。
白天路过楼下时，听闲聊的大妈提起过，说那小伙子好几天没露面，电话也打不通，恐怕是欠了房租跑路了。
此刻，304 的房门紧闭着，与其他住户门口堆放的鞋架、垃圾桶不同，这里干净得过分，却也正因如此，透着一股死气沉沉的意味。
不知是不是错觉，沈渊感觉经过那扇门时，周围的温度似乎骤然下降了好几度，手臂上泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
他加快脚步，几乎是小跑着下了楼。
便利店的灯光，算是这片区域最明亮的存在了。
老板是个看上去有些慵懒的中年男人，穿着一件洗得发白的 T 恤，正靠在收银台后面，盯着一个小平板电脑里播放的戏曲，咿咿呀呀的唱腔在安静的店里回荡。
看到沈渊走进来，老板抬了抬眼皮，面无表情地问道：“新搬来的？
住在楼上？”
“嗯，今天刚搬过来。”
沈渊拿了面包和矿泉水，走到柜台前结账。
老板一边扫码，一边慢悠悠地说：“那间房子，空了有段时间了。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“晚上睡觉…… 多留点神。”
这话听得没头没脑，沈渊愣了一下，下意识地追问：“您这话是什么意思？”
可老板己经低下头，继续看他的戏曲，仿佛刚才什么都没说过，只是挥了挥手，示意他付完钱就可以离开了。
这种欲言又止的态度，反倒让沈渊心里那点不安再次浮现。
他拿着食物，心事重重地回到公寓楼。
再次经过三楼时，他特意用手机照了一下 304 的门口，这一照，让他心头猛地一震 —— 在门框与墙壁的缝隙里，他似乎看到了一小片暗红色的、早己干涸的痕迹，像是…… 血迹？
又或许只是铁锈？
他不敢再多看，快步回到西楼自己的房间。
关上门，背靠着冰冷的门板，他才稍稍感到安心。
简单吃完东西，他坐在书桌前，准备看会儿文献，却发现无论如何都无法静下心来。
老房东闪烁其词的话语、地板上诡异的色泽、地方志里含糊不清的记载、便利店老板莫名其妙的警告、304 门口那可疑的痕迹…… 这些碎片化的信息在他脑海里盘旋，交织成一团迷雾。
他试图用理性去分析：地板上的痕迹可能只是巧合，民间传说不值得相信，便利店老板或许只是随口一说，门上的痕迹也很可能是铁锈。
所有的一切，都是自己吓自己。
然而，当他关掉台灯，准备上床睡觉时，目光再次扫过房间中央那片深色的地板区域。
在近乎完全黑暗的环境中，那片区域似乎…… 比周围更加幽深，仿佛一个通往地底的微小入口。
他躺在那张坚硬的木板床上，闭上眼睛，却毫无睡意。
陌生的环境、窸窸窣窣的异响（或许是老鼠发出的），还有心底那一丝挥之不去的疑虑，都让他难以入眠。
不知过了多久，就在他意识模糊，即将坠入睡眠的瞬间 ——“叩。”
一声轻微却异常清晰的敲击声，毫无征兆地响起。
声音的来源，似乎…… 就在床下？
沈渊的睡意瞬间消散，全身的肌肉骤然紧绷。
他屏住呼吸，一动不动地躺着，耳朵仔细捕捉着黑暗中任何一丝细微的声响。
万籁俱寂。
仿佛刚才那一声，只是他过度紧张产生的幻听。
他缓缓地、极其缓慢地侧过头，试图看向床底下的黑暗。
就在这时 ——“叩、叩。”
连续两声敲击，比刚才更加清晰，也更加…… 靠近。
仿佛有什么东西，正贴着他床板的下方，耐心地、一下下地，敲击着。
相关推荐
