序幕：三年囚笼，一纸婚约傅家别墅的晨雾总带着冷意。初秋的天光刚漫过雕花铁栏，
苏晚已经跪在客厅的羊毛地毯上，指尖捏着银质熨斗，蒸汽在晨光里织出细白的网。
她盯着衬衫袖口的纹路，将折痕精准地卡在三指宽——这个尺寸她练了三年，
从十七岁刚来时熨斗烫得手背上起水泡，到如今闭着眼都能熨得平整，就像她这三年的生活，
被磨得没有棱角，只剩“精准”二字。墙上的古董挂钟指向七点半，
金属指针划过刻度的声响，在空旷的客厅里格外清晰。苏晚起身，
将熨好的衬衫挂在衣帽间的定制衣架上，衣架旁还悬着傅景年昨晚穿的深灰色西装，
领口沾着一丝浅棕色的长发——不是她的，是林薇薇的。她指尖顿了顿，
指甲无意识地抠着西装面料，那丝长发像根细刺，扎得她指尖发麻。转身走进开放式厨房，
嵌入式冰箱里的牛奶还带着凉意。苏晚拿出银质奶锅，倒了半杯牛奶，小火慢煮。
温度计插在奶液里，她盯着红色液柱一点点爬升，
直到停在55度——傅景年喝牛奶必须是这个温度，凉了会皱眉，烫了会直接倒掉。
煎蛋的边缘不能焦，吐司要抹两层蓝莓酱，这些习惯她记了三年，比记自己的生日还清楚。
三年前的雨夜还历历在目。旧巷的垃圾桶旁堆满发霉的纸箱，追债人的皮鞋踩在她手腕上，
力道重得像要碾碎骨头。父亲的欠条被雨水泡得字迹模糊，飘在她脸边，
油墨味混着雨水的腥气，让她几欲作呕。然后傅景年出现了，黑色宾利的车灯刺破雨幕，
他撑着黑伞走下来，西装裤脚沾了泥点，却丝毫不影响那份迫人的气场。
左手无名指上的墨色宝石戒指泛着冷光，他没看她哭花的脸，只把一叠现金砸在追债人面前，
声音比雨水还凉：“她的债，我接了。”十七岁的苏晚以为遇到了救星。
傅景年把她带到这栋占地半亩的别墅，给她安排了二楼朝南的卧室，带独立卫浴和小阳台，
窗外就是修剪整齐的樱花树。他扔给她一张银行卡，说：“住在这里，把我照顾好，
就算抵债。”她便真的把自己活成了别墅里的影子，安静、听话，连呼吸都不敢大声。
深夜里，她总对着抽屉里那枚珍珠项链发呆——那是三年前她生日，
傅景年从书房抽屉里随手拿给她的，珠子不大，光泽也淡，
却是他唯一送过她的、不属于“必需品”的东西。“咔嗒”，玄关的密码锁响了。
傅景年走了进来，衬衫领口松开两颗扣子，喉结处隐约有片淡红的印子，
眼底带着淡淡的青色，像是没睡好。苏晚把温好的牛奶递过去，瓷杯壁的温度透过指尖传来，
她紧张地等着他的反应。他接过，抿了一口，没说话，径直走到餐桌旁坐下。
刀叉划在骨瓷盘上的声响，在安静的客厅里格外刺耳。苏晚握着吐司的手紧了紧，
面包屑落在地毯上，她立刻弯腰去捡——以前她掉过一次，
傅景年皱着眉说“别把我的地毯弄脏”。“今天下午有空吗？”傅景年突然开口，
视线仍落在手机屏幕上，指尖飞快地回复着消息。苏晚的动作顿住，
指尖的面包屑簌簌落下：“有，傅先生要出去？”“陪我去趟珠宝店。”他切了块煎蛋，
语气平淡得像在说“去超市买瓶水”，“下个月订婚，给林薇薇挑枚戒指。”“嗡”的一声，
苏晚觉得耳朵里像塞了团棉花，连挂钟的声响都变得模糊。她抬起头，
傅景年终于从手机上移开视线，屏幕还亮着，是林薇薇发来的自拍，配文“景年哥，
今天的云好可爱”。他嘴角似乎牵了牵，那点笑意淡得像错觉，却刺得她眼睛发疼。
“林薇薇……是谁？”她声音很轻，像怕惊扰了别墅里的寂静。“我的未婚妻。
”傅景年的指尖摩挲着墨色戒指，宝石在晨光里晃了晃，
“她父亲能帮启星科技搞定园区审批，下个月订婚，半年后结婚。”“……好。
”苏晚低下头，把剩下的吐司塞进嘴里，味同嚼蜡。她知道傅景年会结婚，他这样的人，
婚姻从来都是交易，可当这句话真的从他嘴里说出来，心脏还是像被什么东西攥住，
疼得她几乎喘不过气。傅景年没注意她的异样，又补了句：“挑低调点的款式，碎钻就好。
她胆子小，太张扬的会吓着她。”“嗯。”苏晚应着，起身收拾餐具。水流哗哗地响，
盖过了她喉咙里的哽咽。她看着水槽里的泡沫，突然觉得自己像极了这些泡沫，看似洁白，
一戳就破，连在这栋别墅里留下痕迹的资格都没有。
第一章：第一次忽略——生日与婚纱订婚宴定在一个月后。傅景年越来越忙，
白天泡在公司处理启星科技的事务，晚上要么陪林薇薇看婚纱，要么去林家应酬，
回别墅的时间从十点推迟到十二点，有时甚至彻夜不归。苏晚的生日在订婚宴前一周。
她没敢提，只是在前一天晚上，悄悄在厨房的操作台上烤了块小蛋糕。
蛋糕是傅景年喜欢的蓝莓口味，她没给自己留，
只在表面插了一根细细的白蜡烛——不敢多插，怕显得贪心。烤好时已经凌晨一点，
傅景年还没回来，她把蛋糕放在客厅的茶几上，用玻璃罩盖好，旁边放了张便签，
写着“傅先生，尝尝？”。那天傅景年回来得格外晚，快到十二点时，
玄关才传来熟悉的密码声。苏晚从卧室里探出头，看见他扶着林薇薇走进来，
林薇薇穿着一身象牙白的婚纱样衣，裙摆上缀着细碎的珍珠，脸上带着倦意，却笑得很甜。
“景年哥，还是你眼光好，这件真的比上次那件好看。”林薇薇靠在傅景年怀里，
声音软软的，像棉花糖。“喜欢就好。”傅景年的声音带着她从未听过的耐心，他低头，
帮林薇薇把散落的头发别到耳后，指腹轻轻蹭过她的脸颊，动作轻柔得让苏晚心口发紧。
她想起自己上次帮他整理领带，他却嫌她手凉，一把推开。“对了，景年哥，
”林薇薇突然看到茶几上的蛋糕，眼睛亮了亮，挣脱傅景年的手跑过去，“这是谁放的？
好可爱啊！”傅景年瞥了眼蛋糕，眉头皱了皱，转头看向苏晚的方向：“苏晚？
”苏晚攥着衣角走出来，指尖因为用力而泛白：“傅先生，是我放的，
今天……”“蛋糕怎么放在这？占地方。”傅景年没等她说完，语气里带着一丝不耐烦，
“薇薇累了，你把客房收拾出来，让她今晚住这。”那句“今天是我生日”像根刺，
卡在苏晚喉咙里，扎得她生疼。她看着林薇薇兴奋地掀开玻璃罩，
用手指沾了点奶油放进嘴里，笑着说：“景年哥，你家的阿姨手好巧啊，蛋糕真好吃！
比我上次在甜品店买的还好吃！”“不是阿姨，是苏晚。”傅景年淡淡解释，
转身去拿林薇薇的行李箱——那是个限量款的粉色行李箱，是他上周陪林薇薇逛街时买的，
花的钱够苏晚做半年兼职。“你先去客房休息，我让苏晚给你倒杯温牛奶。”“谢谢景年哥！
”林薇薇蹦蹦跳跳地往客房走，经过苏晚身边时，还笑着说了句“麻烦你了，苏晚姐”，
语气里的天真，像全然没察觉这场对话里的尴尬。苏晚没说话，转身走进厨房。
牛奶还是温到55度，她端着杯子往客房走，路过客厅时，
看见傅景年正用纸巾擦着林薇薇沾了奶油的手指，擦完后，
随手把那块没吃完的小蛋糕扔进了垃圾桶。蛋糕落在垃圾袋里，发出轻微的声响，
像她那颗一点点碎掉的心。她把牛奶递给林薇薇，转身回了自己的卧室，关上门的瞬间，
眼泪终于忍不住掉了下来。她从抽屉里拿出那个旧盒子，打开，里面的珍珠项链躺在绒布上，
冰凉的触感贴着指尖。她想起三年前的生日，傅景年把项链扔给她，
说“别总盯着别人的东西看，这个给你”，那时她还傻乎乎地以为是关心，现在才知道，
不过是随手打发。第二天早上，苏晚在厨房煮早餐时，傅景年走了进来。他靠在门框上，
看着她的背影，突然说：“昨天你好像不太高兴？”苏晚握着锅铲的手紧了紧，
蒸汽模糊了她的侧脸：“没有，傅先生。”“别闹脾气。”他走过来，伸手捏了捏她的下巴，
力道带着惯有的掌控欲，指腹的温度烫得她皮肤发颤，“我知道你照顾我三年不容易，
但林薇薇是我未婚妻，以后她会经常来，你多让着点。”苏晚看着他的眼睛，
那双深邃的眸子里，没有丝毫歉意，只有理所当然。她低下头，“嗯”了一声，
把煎好的蛋盛进盘子里。傅景年没再说什么，转身走了出去，
客厅里很快传来他和林薇薇说笑的声音——林薇薇在说婚纱的细节，傅景年偶尔应一句，
语气里的耐心，是她从未拥有过的。那天之后，苏晚开始悄悄收拾东西。
她把自己带来的旧衣服叠好，放进一个纸箱里，藏在衣柜的最深处。
那些傅景年送的珠宝、名牌包，她一件都没动，
放在衣帽间的顶层——那条钻石项链是他谈成一笔大生意后随手扔给她的，
说“别总穿得像个佣人”；那个爱马仕包是他带她去参加晚宴前买的，说“别丢我的脸”。
这些东西太贵重，也太冰冷，她不想要，也不想欠他更多。晚上等傅景年睡着后，
她偷偷在房间里打开电脑，开始投设计简历。她以前在学校时，设计作业总拿满分，
要不是父亲赌债缠身，她本该去读设计学院的。现在，她想重新捡起来，
也许等她能养活自己了，就能彻底离开这栋华丽的囚笼。
第二章：第二次忽略——生病与应酬订婚宴过后，傅景年和林薇薇的婚期越来越近，
他回别墅的次数更少了。苏晚在一次整理书房时，不小心打翻了他刚泡好的咖啡，
滚烫的咖啡泼在她手背上，瞬间起了一片红泡。她没敢说，只悄悄用冷水冲了十分钟，
找了块创可贴贴上，又用袖子盖住——她怕傅景年看到会嫌她笨，连杯咖啡都拿不稳。
第二天，她发起了高烧，头晕得厉害，连站都站不稳。她躺在卧室里，盖着厚厚的被子，
还是觉得冷。迷迷糊糊中，她听见玄关的声响，以为是傅景年回来了，
挣扎着想起身给他熨衬衫，却脚下一软，跌在地上。“苏晚？”傅景年的声音传来，
带着一丝惊讶。他走进卧室，看到她躺在地上，脸色苍白得像纸，手背上的创可贴还渗着血，
眉头皱了起来，“怎么回事？”“傅先生……”苏晚的声音很轻，带着哭腔，
“我好像发烧了，头好晕。”傅景年蹲下身，伸手摸了摸她的额头，温度烫得惊人。
他皱了皱眉，拿出手机，拨了个电话：“张医生，过来一趟，别墅里有人发烧。”挂了电话，
他把苏晚扶到床上，盖好被子，语气依旧冷淡：“待着别动，医生很快就来。”苏晚看着他，
心里涌起一丝期待。她想起三年前她第一次来例假，疼得蜷缩在沙发上，傅景年虽然没说话，
却让管家煮了红糖姜茶；想起她第一次学做饭，把厨房烧了个小窟窿，他也没骂她，
只让她以后别进厨房了。那时候的他，虽然冷漠，却还有一丝人情味。可没等她开口，
傅景年的手机响了，屏幕上跳动着“薇薇”两个字。他立刻接起，
语气瞬间软了下来：“薇薇，怎么了？”“景年哥，你在哪呀？我爸妈说今晚想请你吃饭，
商量婚礼的伴手礼呢。”林薇薇的声音带着撒娇的意味，背景里还有她父母的笑声。
傅景年看了眼苏晚，语气里带着一丝不易察觉的敷衍：“我在别墅，有点事，马上过去。
”“好呀！我等你！”林薇薇挂了电话，语气里的雀跃透过听筒传过来。傅景年收起手机，
对苏晚说：“医生来了会给你开药，你自己按时吃，我先走了。
”“傅先生……”苏晚伸手想拉住他的衣角，却抓了个空，“我一个人……有点怕。
”“多大的人了，发个烧还要人陪？”傅景年的声音里带着不耐烦，他整理了一下衬衫领口，
“薇薇那边等着我，别任性。”说完，他转身就走，玄关的门“砰”地一声关上，
震得墙上的相框都晃了晃。苏晚躺在床上，眼泪又掉了下来。她想起昨晚她熬夜做的设计稿，
还想拿给傅景年看看，问他好不好看；想起她今天早上特意煮了他喜欢的粥，
现在还在锅里温着。可这些，他都看不到了。医生很快就来了，给她打了退烧针，开了药，
叮嘱她好好休息。苏晚躺在床上，看着空荡荡的房间，觉得格外冷清。她摸出手机，
想给朋友发消息，却发现通讯录里除了傅景年和管家，几乎没有其他人——这三年，
她的世界里只有这栋别墅，只有傅景年。那天晚上，傅景年没回来。苏晚烧得迷迷糊糊，
醒来时，天已经亮了。她起身，走到客厅，看到茶几上放着一张银行卡，旁边还有一张纸条，
是傅景年的字迹：“密码是你生日，买点想吃的，好好休息。”苏晚拿起银行卡，指尖冰凉。
她想要的不是钱，是他的一句关心，一个陪伴，可他连这点都给不了。
她把银行卡放回茶几上，转身走进厨房，给自己煮了碗粥。粥很稀，没什么味道，
就像她这三年的生活，看似温饱无忧，却空得发慌。下午，她强撑着身体去了趟邮局，
把兼职赚的钱汇给了父亲——她找了份线上设计的兼职，每晚等傅景年睡着后做，
一个月能赚几千块，攒了半年，终于把父亲剩下的债还清了。汇完钱，
她收到银行的短信提醒，
心里涌起一丝轻松——她终于不用再因为“抵债”而留在傅景年身边了。从那天起，
苏晚变得更沉默了。她依旧会给傅景年熨衬衫、温牛奶，却不再像以前那样，期待他的回应。
他回来晚了，她不再等他；他没吃早餐，她不再把粥温在锅里；他偶尔和她说话，
她也只是简单地应着，不再多说一个字。傅景年似乎察觉到了她的冷淡，
有时会主动找她说话，问她是不是不舒服，可苏晚只是摇摇头，说没事。他皱了皱眉，
却没多想——他觉得苏晚只是闹脾气，她依赖他，需要他，怎么可能真的离开？
他习惯了她的存在，就像习惯了别墅里的空气，觉得她永远都会待在这里，等着他。
第三章：第三次忽略——礼物与“练习”婚期只剩三个月了。
傅景年让苏晚帮林薇薇准备婚礼上穿的礼服，特意叮嘱要选“温柔、可爱”的款式，
符合林薇薇的气质。苏晚跑了好几家高定店，
挑了三款最适合林薇薇的礼服：一款是浅粉色的鱼尾裙，
缀着细碎的水晶；一款是白色的纱裙，裙摆上绣着铃兰；还有一款是香槟色的礼服，
领口有珍珠装饰——她记得林薇薇说过喜欢珍珠。她还特意按照林薇薇的尺寸，
让设计师修改了细节，比如把裙摆改短一点，方便走路；把领口改低一点，显得更温柔。
她把礼服送到林家时，林薇薇正在试穿婚纱。看到她，林薇薇笑着迎上来：“苏晚姐，
辛苦你了！快进来坐！”“应该的。”苏晚笑了笑，把礼服放在沙发上。林薇薇拿起礼服，
一件一件地看，眼睛亮了亮：“苏晚姐，你眼光真好！这几款我都好喜欢！
”她转身从首饰盒里拿出一条钻石项链，递过去，“这个给你，景年哥说你照顾他三年，
辛苦了，让我转交给你。”苏晚看着那条项链，钻石很大，闪得刺眼，
和傅景年送她的珍珠项链形成鲜明对比。她想起自己脖子上的珍珠项链，突然觉得很可笑。
“谢谢林小姐，我不需要，傅先生的心意我心领了。”“别呀，景年哥特意让我给你的。
”林薇薇把项链塞到她手里，语气带着一丝恳求，“你就收下吧，不然景年哥该怪我了。
”苏晚握着项链，指尖冰凉。她知道，这不过是傅景年的“补偿”，就像上次的银行卡一样，
他想用物质来填补他的忽略，却不知道，她要的从来不是这些。回到别墅，
苏晚把项链放进抽屉里，和那些珠宝、名牌包放在一起。她打开电脑，
看到兼职的工作室发来消息，说她的设计稿被选中了，让她下周去面试。
她心里涌起一丝期待——也许，她很快就能离开这里了。晚上，傅景年回来了。
他看起来很高兴，手里拿着一个精致的丝绒盒子，走到苏晚面前：“看看，喜欢吗？
”苏晚打开盒子，里面是一条手链，和林薇薇送的项链是同一系列的，
钻石手链上还挂着一个小小的“F”字母吊坠。“薇薇说你没收项链，
”傅景年把手链拿出来，想帮她戴上，他的指尖碰到她的手腕，带着温热的温度，
“这个你总该收了吧？你照顾我三年，这点东西算什么。”苏晚往后退了一步，
避开他的手：“傅先生，我真的不需要。”傅景年的脸色沉了下来：“苏晚，
你别给脸不要脸。我给你东西，是看在你照顾我三年的份上，别不知好歹。
”“我不是不知好歹，”苏晚的声音很轻，却带着一丝坚定，“我只是不想再欠你更多。
”“欠我？”傅景年冷笑一声，他走近一步，强大的压迫感让苏晚忍不住后退，
