陈默踩下刹车，轮胎压在湿漉漉的山路上，发出一种令人不适的呻吟。
雾山村到了。
车窗外，秋雨像一张绵密无边的灰网，将远近的山林、梯田和破旧的屋舍都罩在里面，一切都失去了原本的颜色，只剩下深浅不一的灰。
他摇下车窗，一股混合着泥土腥气和植物腐烂味道的冷风灌了进来，让他打了个寒颤。
一年了。
他终于还是回到了这个他发誓再也不踏足的地方。
副驾驶座上，放着一封来自警方的公函，里面冰冷地写着，在邻省一条河道里发现了一具高度腐烂的无名女尸，体貌特征与一年前失踪的苏晚有几分相似，需要首系亲属提供DNA进行比对。
“比对……”陈默无声地咀嚼着这两个字，舌尖只剩下苦涩。
他希望那是她，又无比恐惧那真的是她。
希望是因为这漫长的煎熬总算有个结果；恐惧是因为那最后一丝渺茫的、自欺欺人的幻想，也将彻底破灭。
他把车停在村口那棵歪脖子老槐树下，撑起伞，提着简单的行李，走向那条熟悉又陌生的小路。
雨水敲打着伞面，噼啪作响，是他此刻唯一能听到的声音。
村子里寂静得可怕，仿佛所有的生命都被这雨水带走了。
老宅就在村尾，孤零零地矗立在一片竹林后面。
木门上的铜环己经长满了绿色的铜锈，他掏出那把同样锈迹斑斑的钥匙，费了些力气才插进锁孔。
“吱呀——”一声悠长而嘶哑的声响，划破了雨天的寂静。
门开了，一股带着陈腐气息的灰尘味扑面而来。
院子里的景象，让他瞬间屏住了呼吸。
荒草，齐膝深的荒草，在雨水中无力地垂着头，显示着这里被遗忘的时光。
然而，在这片衰败的灰色调中，却存在着一个无比扎眼的异类——那棵柿子树。
它就立在老屋的东北角，枝干虬结，以一种近乎疯狂的姿态，向着灰蒙蒙的天空伸展。
而更让人心惊的是它的果实——密密麻麻，沉甸甸地挂满了枝头，那不是寻常柿子温暖喜庆的橙红，而是一种熟到极致的、浓稠得化不开的猩红。
雨水顺着那些果实的轮廓滑落，像一道道无声的血泪。
陈默的心猛地一缩，一股尖锐的疼痛猝不及防地刺穿了他的胸膛。
他记得太清楚了。
那天苏晚穿着一条浅蓝色的连衣裙，裙摆随着她转身的动作荡开一个温柔的弧度。
她指尖触碰的那颗柿子，在秋日阳光下像半透明的暖玉，能看见里面甜软的果肉。
她说完那句话，还调皮地跳起来，试图去够更高处的一颗，却被他从身后轻轻抱住。
她发间的清香，和柿子淡淡的果香交织在一起，构成了他记忆里最后一个完整的秋天。
“柿柿如意……”一年前的今天，苏晚就站在这棵树下，踮着脚，手指轻轻绕着一根低垂的枝条，回过头对他笑，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
“陈默，你看，柿柿如意呢！
我们的好运气要来了！”
那时，阳光很好，天空很蓝，柿子是金灿灿的。
她的笑声，仿佛还在院子里回荡。
可现在，阳光、蓝天、金灿灿的柿子，还有她，全都消失了。
只剩下这雨，这荒草，和这一树红得妖异、红得刺目的果实。
这些果实不再是甜蜜的象征，而像一颗颗肿胀的心脏，沉甸甸地悬挂在命运的枝头，无声地宣告着某个残酷的结局。
每一滴从柿子表面滑落的雨珠，都像是在进行一场永不停止的凌迟。
“如意……”他喃喃自语，这两个字此刻听起来，像一句最恶毒的诅咒。
他丢开行李，像是被某种无形的力量牵引，踉跄着穿过及膝的荒草，走向堂屋。
他需要进去，需要尽快找到苏晚的梳子或者牙刷，然后立刻离开这个让他窒息的地方。
然而，就在他经过苏晚以前的书房窗口时，他的脚步不由自主地顿住了。
仿佛有一根无形的线，拴在了他的视线与那扇蒙尘的窗户之间。
鬼使神差地，他停下一切动作，甚至屏住了呼吸，缓缓转向那扇窗。
玻璃上雨痕蜿蜒，像无数道哭泣的痕迹，他伸出手，用袖子在冰冷的玻璃上笨拙地擦出一小块模糊的透明。
从这个角度——这个苏晚以前常常伏案工作，累了就会抬头眺望院子的，独属于她的角度——望出去，树冠的景象，陡然异变。
在那一片统一的、喧嚣的猩红之中，他看到了一个“叛徒”。
那并非多么显眼的异物，它巧妙地隐藏在枝桠交错的阴影里。
但它的颜色……那是一种汲取了所有光线、沉淀了所有黑暗的暗红，近乎淤黑色，像一块在极寒中尚未完全凝固的、粘稠的血琥珀。
更让他头皮发麻的是它的形状——它并非圆润饱满，而是带着一种被无形之力恶意揉捏过的扭曲，中心部分不自然地凹陷下去，边缘则微微凸起，形成一道令人极度不适的、类似眼睑的弧线。
像一只在无尽噩梦中勉强睁开一半的、布满血丝、充满疲惫与某种古老怨毒的眼睛。
它就那样静默地嵌在猩红的背景里，穿越纷乱的枝叶与冰冷的雨帘，那虚无的“目光” 仿佛穿透了灰尘、玻璃与距璃，冰冷地、精准地钉在了陈默的视网膜上。
一瞬间，陈默浑身的血液仿佛逆流，又在下一秒冻结。
一股彻骨的寒意并非从外界袭来，而是从他自己的骨髓深处疯狂渗出，瞬间窜遍西肢百骸。
他猛地眨了眨眼，甚至下意识地用指甲狠狠掐了一下自己的虎口——尖锐的痛感如此真实。
不是梦。
那只“眼睛”还在。
那凝视感非但没有消失，反而更加沉重，仿佛带着千斤重量，压得他几乎喘不过气。
它不是在“看”，它是在审视，在拷问。
是幻觉吗？
是连日的奔波和巨大的精神压力，产生的视觉扭曲？
一股不服输的、近乎偏执的念头涌上心头。
他咬紧牙关，向旁边快速横移了两步，脖颈僵硬地转动，试图从另一个角度，将这个诡异的幻象彻底拆穿。
然而，就在他身体偏离那个特定视角的刹那间，那颗诡异的“血瞳柿”……消失了。
不是慢慢淡去，而是像被一只无形的手瞬间擦除，完美无瑕地融入了周遭那片“正常”的、虽然红艳却不再令人心悸的果实海洋里，再也无从寻觅其踪。
陈默的呼吸骤然粗重起来，胸口剧烈起伏，心脏在胸腔里像一头被困的野兽，疯狂地冲撞着肋骨。
冷汗瞬间浸透了内里的衣衫，与外面的雨水里应外合，将他裹入一片湿冷的绝望。
他不信邪，如同一个提线木偶，被那无形的视线牵引着，一步步地、极其缓慢地、带着某种殉道者般的绝望，重新退回到了那个唯一的位置——那个苏晚的，也是此刻通往恐惧的坐标点。
它又出现了。
那只“眼睛”依旧在原处，沉默，专注，甚至……陈默荒谬地感觉到，那眼神里似乎多了一丝洞悉他所有慌乱与恐惧后的、冰冷的悲悯。
这不是幻觉。
“啪嗒。”
一声轻响，在死寂的雨声中清晰得骇人。
不是雨滴。
是他额角汇聚的、冰凉的汗珠，终于承受不住重量，滴落在他早己僵硬的衣领上。
就在这时——“后……后生仔……”一个苍老、沙哑，像是被砂纸磨过一样的声音，从他身后幽幽地响了起来，在这死寂的雨院里，显得格外清晰而惊悚。
陈默猛地回头。
院墙的缺口处，不知何时站了一个人。
是邻居阿贵伯。
他披着破旧的蓑衣，戴着斗笠，佝偻着身子，一张布满皱纹的脸在雨幕里显得格外晦暗。
他没有看陈默，而是死死地盯着那棵柿子树，浑浊的老眼里，嵌满了几乎要溢出来的、纯粹的恐惧。
“阿贵伯？”
陈默试探着叫了一声，声音因为紧张而有些干涩。
老人像是被这一声惊醒，目光缓缓地、极其艰难地从柿子树上挪开，落到陈默脸上。
他的嘴唇哆嗦着，翕动了好几下，才用一种压得极低、仿佛怕被那棵树听见的气音说道：“默……默娃子……你、你回来做啥子？
快走……快走啊！”
陈默心头一紧，上前一步：“阿贵伯，什么意思？
你让我走去哪？”
阿贵伯却像是被他的动作吓到了，猛地向后缩了一下，枯瘦得像鸡爪一样的手指，颤抖地指向那棵柿树，声音带着一种近乎癫狂的战栗：“是‘映罪柿’！
它……它又显灵了！
晚丫头就是……就是被它‘照见’了才没的！
你再看！
你再看它也要照见你了！
跑！
快跑！”
说完这几句没头没尾却骇人听闻的话，阿贵伯不等陈默有任何反应，像是身后有厉鬼追赶一般，猛地转过身，踉踉跄跄、连滚带爬地消失在迷蒙的雨幕和断墙之后。
空荡荡的院子里，只剩下陈默一个人，僵立在原地。
雨水冰冷地打在他的脸上。
“映罪柿……照见……”阿贵伯那恐惧到扭曲的脸，和这颗诡异无比的“血瞳柿”，像一张无形而冰冷的大网，瞬间将他笼罩。
苏晚的失踪，恐怕远非一场意外那么简单。
而这栋老宅，这棵树，以及这个村子，都藏着一个用恐怖传说精心包裹的、血淋淋的秘密。
他抬起头，再次望向书房窗口。
那只血色的瞳孔，在灰暗的雨景中，显得愈发清晰和妖异。
风穿过柿子树，茂密的枝叶相互摩擦，发出持续不断的、潮水般的声响。
沙沙……沙沙沙……像无数个窃窃私语的声音，在低低地诉说着一个不祥的故事。
雾山村到了。
车窗外，秋雨像一张绵密无边的灰网，将远近的山林、梯田和破旧的屋舍都罩在里面，一切都失去了原本的颜色，只剩下深浅不一的灰。
他摇下车窗，一股混合着泥土腥气和植物腐烂味道的冷风灌了进来，让他打了个寒颤。
一年了。
他终于还是回到了这个他发誓再也不踏足的地方。
副驾驶座上，放着一封来自警方的公函，里面冰冷地写着，在邻省一条河道里发现了一具高度腐烂的无名女尸，体貌特征与一年前失踪的苏晚有几分相似，需要首系亲属提供DNA进行比对。
“比对……”陈默无声地咀嚼着这两个字，舌尖只剩下苦涩。
他希望那是她，又无比恐惧那真的是她。
希望是因为这漫长的煎熬总算有个结果；恐惧是因为那最后一丝渺茫的、自欺欺人的幻想，也将彻底破灭。
他把车停在村口那棵歪脖子老槐树下，撑起伞，提着简单的行李，走向那条熟悉又陌生的小路。
雨水敲打着伞面，噼啪作响，是他此刻唯一能听到的声音。
村子里寂静得可怕，仿佛所有的生命都被这雨水带走了。
老宅就在村尾，孤零零地矗立在一片竹林后面。
木门上的铜环己经长满了绿色的铜锈，他掏出那把同样锈迹斑斑的钥匙，费了些力气才插进锁孔。
“吱呀——”一声悠长而嘶哑的声响，划破了雨天的寂静。
门开了，一股带着陈腐气息的灰尘味扑面而来。
院子里的景象，让他瞬间屏住了呼吸。
荒草，齐膝深的荒草，在雨水中无力地垂着头，显示着这里被遗忘的时光。
然而，在这片衰败的灰色调中，却存在着一个无比扎眼的异类——那棵柿子树。
它就立在老屋的东北角，枝干虬结，以一种近乎疯狂的姿态，向着灰蒙蒙的天空伸展。
而更让人心惊的是它的果实——密密麻麻，沉甸甸地挂满了枝头，那不是寻常柿子温暖喜庆的橙红，而是一种熟到极致的、浓稠得化不开的猩红。
雨水顺着那些果实的轮廓滑落，像一道道无声的血泪。
陈默的心猛地一缩，一股尖锐的疼痛猝不及防地刺穿了他的胸膛。
他记得太清楚了。
那天苏晚穿着一条浅蓝色的连衣裙，裙摆随着她转身的动作荡开一个温柔的弧度。
她指尖触碰的那颗柿子，在秋日阳光下像半透明的暖玉，能看见里面甜软的果肉。
她说完那句话，还调皮地跳起来，试图去够更高处的一颗，却被他从身后轻轻抱住。
她发间的清香，和柿子淡淡的果香交织在一起，构成了他记忆里最后一个完整的秋天。
“柿柿如意……”一年前的今天，苏晚就站在这棵树下，踮着脚，手指轻轻绕着一根低垂的枝条，回过头对他笑，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
“陈默，你看，柿柿如意呢！
我们的好运气要来了！”
那时，阳光很好，天空很蓝，柿子是金灿灿的。
她的笑声，仿佛还在院子里回荡。
可现在，阳光、蓝天、金灿灿的柿子，还有她，全都消失了。
只剩下这雨，这荒草，和这一树红得妖异、红得刺目的果实。
这些果实不再是甜蜜的象征，而像一颗颗肿胀的心脏，沉甸甸地悬挂在命运的枝头，无声地宣告着某个残酷的结局。
每一滴从柿子表面滑落的雨珠，都像是在进行一场永不停止的凌迟。
“如意……”他喃喃自语，这两个字此刻听起来，像一句最恶毒的诅咒。
他丢开行李，像是被某种无形的力量牵引，踉跄着穿过及膝的荒草，走向堂屋。
他需要进去，需要尽快找到苏晚的梳子或者牙刷，然后立刻离开这个让他窒息的地方。
然而，就在他经过苏晚以前的书房窗口时，他的脚步不由自主地顿住了。
仿佛有一根无形的线，拴在了他的视线与那扇蒙尘的窗户之间。
鬼使神差地，他停下一切动作，甚至屏住了呼吸，缓缓转向那扇窗。
玻璃上雨痕蜿蜒，像无数道哭泣的痕迹，他伸出手，用袖子在冰冷的玻璃上笨拙地擦出一小块模糊的透明。
从这个角度——这个苏晚以前常常伏案工作，累了就会抬头眺望院子的，独属于她的角度——望出去，树冠的景象，陡然异变。
在那一片统一的、喧嚣的猩红之中，他看到了一个“叛徒”。
那并非多么显眼的异物，它巧妙地隐藏在枝桠交错的阴影里。
但它的颜色……那是一种汲取了所有光线、沉淀了所有黑暗的暗红，近乎淤黑色，像一块在极寒中尚未完全凝固的、粘稠的血琥珀。
更让他头皮发麻的是它的形状——它并非圆润饱满，而是带着一种被无形之力恶意揉捏过的扭曲，中心部分不自然地凹陷下去，边缘则微微凸起，形成一道令人极度不适的、类似眼睑的弧线。
像一只在无尽噩梦中勉强睁开一半的、布满血丝、充满疲惫与某种古老怨毒的眼睛。
它就那样静默地嵌在猩红的背景里，穿越纷乱的枝叶与冰冷的雨帘，那虚无的“目光” 仿佛穿透了灰尘、玻璃与距璃，冰冷地、精准地钉在了陈默的视网膜上。
一瞬间，陈默浑身的血液仿佛逆流，又在下一秒冻结。
一股彻骨的寒意并非从外界袭来，而是从他自己的骨髓深处疯狂渗出，瞬间窜遍西肢百骸。
他猛地眨了眨眼，甚至下意识地用指甲狠狠掐了一下自己的虎口——尖锐的痛感如此真实。
不是梦。
那只“眼睛”还在。
那凝视感非但没有消失，反而更加沉重，仿佛带着千斤重量，压得他几乎喘不过气。
它不是在“看”，它是在审视，在拷问。
是幻觉吗？
是连日的奔波和巨大的精神压力，产生的视觉扭曲？
一股不服输的、近乎偏执的念头涌上心头。
他咬紧牙关，向旁边快速横移了两步，脖颈僵硬地转动，试图从另一个角度，将这个诡异的幻象彻底拆穿。
然而，就在他身体偏离那个特定视角的刹那间，那颗诡异的“血瞳柿”……消失了。
不是慢慢淡去，而是像被一只无形的手瞬间擦除，完美无瑕地融入了周遭那片“正常”的、虽然红艳却不再令人心悸的果实海洋里，再也无从寻觅其踪。
陈默的呼吸骤然粗重起来，胸口剧烈起伏，心脏在胸腔里像一头被困的野兽，疯狂地冲撞着肋骨。
冷汗瞬间浸透了内里的衣衫，与外面的雨水里应外合，将他裹入一片湿冷的绝望。
他不信邪，如同一个提线木偶，被那无形的视线牵引着，一步步地、极其缓慢地、带着某种殉道者般的绝望，重新退回到了那个唯一的位置——那个苏晚的，也是此刻通往恐惧的坐标点。
它又出现了。
那只“眼睛”依旧在原处，沉默，专注，甚至……陈默荒谬地感觉到，那眼神里似乎多了一丝洞悉他所有慌乱与恐惧后的、冰冷的悲悯。
这不是幻觉。
“啪嗒。”
一声轻响，在死寂的雨声中清晰得骇人。
不是雨滴。
是他额角汇聚的、冰凉的汗珠，终于承受不住重量，滴落在他早己僵硬的衣领上。
就在这时——“后……后生仔……”一个苍老、沙哑，像是被砂纸磨过一样的声音，从他身后幽幽地响了起来，在这死寂的雨院里，显得格外清晰而惊悚。
陈默猛地回头。
院墙的缺口处，不知何时站了一个人。
是邻居阿贵伯。
他披着破旧的蓑衣，戴着斗笠，佝偻着身子，一张布满皱纹的脸在雨幕里显得格外晦暗。
他没有看陈默，而是死死地盯着那棵柿子树，浑浊的老眼里，嵌满了几乎要溢出来的、纯粹的恐惧。
“阿贵伯？”
陈默试探着叫了一声，声音因为紧张而有些干涩。
老人像是被这一声惊醒，目光缓缓地、极其艰难地从柿子树上挪开，落到陈默脸上。
他的嘴唇哆嗦着，翕动了好几下，才用一种压得极低、仿佛怕被那棵树听见的气音说道：“默……默娃子……你、你回来做啥子？
快走……快走啊！”
陈默心头一紧，上前一步：“阿贵伯，什么意思？
你让我走去哪？”
阿贵伯却像是被他的动作吓到了，猛地向后缩了一下，枯瘦得像鸡爪一样的手指，颤抖地指向那棵柿树，声音带着一种近乎癫狂的战栗：“是‘映罪柿’！
它……它又显灵了！
晚丫头就是……就是被它‘照见’了才没的！
你再看！
你再看它也要照见你了！
跑！
快跑！”
说完这几句没头没尾却骇人听闻的话，阿贵伯不等陈默有任何反应，像是身后有厉鬼追赶一般，猛地转过身，踉踉跄跄、连滚带爬地消失在迷蒙的雨幕和断墙之后。
空荡荡的院子里，只剩下陈默一个人，僵立在原地。
雨水冰冷地打在他的脸上。
“映罪柿……照见……”阿贵伯那恐惧到扭曲的脸，和这颗诡异无比的“血瞳柿”，像一张无形而冰冷的大网，瞬间将他笼罩。
苏晚的失踪，恐怕远非一场意外那么简单。
而这栋老宅，这棵树，以及这个村子，都藏着一个用恐怖传说精心包裹的、血淋淋的秘密。
他抬起头，再次望向书房窗口。
那只血色的瞳孔，在灰暗的雨景中，显得愈发清晰和妖异。
风穿过柿子树，茂密的枝叶相互摩擦，发出持续不断的、潮水般的声响。
沙沙……沙沙沙……像无数个窃窃私语的声音，在低低地诉说着一个不祥的故事。
相关推荐
