我爸的遗嘱，是他亲手为我书写的、长达二十多年的悼词。在这场以亲情为名的漫长献祭里，
我被活活剥去皮肉，用我的骨血，饲养着全家人的光鲜与体面。
直到律师宣读完那份冰冷的判决书，我才终于明白，最懂事的那个孩子，从来没有糖吃。
只有刀。一刀一刀，凌迟处死。第一节接到我妈电话的时候，
我正在主持一场预算上千万的项目竞标会。手机在会议桌上，调成了静音模式，却固执地，
一次又一次亮起屏幕。来电显示是“家”。我的眼皮，没来由地跳了一下。坐在我对面的，
是竞争对手公司的项目总监，一个头发梳得油光锃亮的中年男人，他正唾沫横飞地，
阐述着他们那套华而不实的方案。我强迫自己把注意力拉回来，
嘴角挂上职业性的、无懈可击的微笑。直到他发言结束，我才拿起手机，按下了接听键，
快步走出会议室。“妈，我在开会，什么事这么急？”电话那头，传来的，
却不是我妈平日里那种中气十足的抱怨，而是一阵压抑的、带着哭腔的喘息。
“清清……清清啊……”我的心，猛地往下一沉。“妈，怎么了？你慢慢说，出什么事了？
”“你爸……你爸他……刚才在小区里下棋，
在……现在在医院抢救呢……”“医生……医生下了病危通知书……”“轰——”我脑子里，
像有颗炸弹，瞬间炸开。嗡嗡作响。病危通知书。这四个字，像四根烧红的钢针，狠狠地，
扎进了我的耳朵里。我感觉自己的呼吸，都停滞了。“哪个医院？”我的声音，
抖得不成样子，连我自己都觉得陌生。我妈哭着报出了医院的名字。我挂了电话，
甚至来不及跟我的助理交代一句。我冲回会议室，在所有人惊愕的目光中，
抓起我的包和车钥匙，转身就往外跑。高跟鞋踩在大理石地面上，
发出急促而慌乱的“哒哒”声。像是我濒临崩溃的心跳。“许总监！许总监！
”助理在身后追着我喊。我没有回头。那一刻，什么项目，什么前途，什么职业生涯。
都他妈的，见鬼去吧。我只知道，我爸在等我。我必须，马上，立刻，回到他身边。
第二节从我打拼的这座一线城市，飞回我出生的那座三线小城，需要两个小时。那两个小时，
是我人生中，最漫长，也最煎熬的两个小时。飞机在万米高空上，平稳地飞行着。我的心，
却像被扔进了滚筒洗衣机里，反复地搅动，撕扯。我爸的脸，在我脑海里，一遍一遍地浮现。
他教我骑自行车时，那双宽厚温暖的手。他送我上大学时，在火车站月台上，
那个沉默却坚实的背影。他每次跟我通电话时，那句永远不变的“在外面照顾好自己，
别太累了”。他……他怎么会突然就倒下了呢？明明上次过年回家，他还红光满面，
能喝半斤白酒。眼泪，不受控制地，从眼眶里涌出来。我把脸埋在掌心里，
肩膀控制不住地颤抖。邻座的大姐，大概是以为我失恋了，还好心地递给我一张纸巾。
“姑娘，没什么坎是过不去的。”我接过纸巾，说了声“谢谢”，却没有办法跟她解释。
这不是坎。这是天塌了。飞机落地，我甚至来不及等行李。我一路狂奔出机场，
打了一辆出租车，直奔市人民医院。当我浑身是汗，头发凌乱地，冲到急救室门口时。
看到的是倚在墙上，双眼红肿的我妈，和坐在一旁长椅上，低着头，默默玩着手机的，
我的妹妹，许芷柔。她今天穿了一件很漂亮的粉色连衣裙，化着精致的妆。看起来，
像是要去参加一场派对，而不是守在急救室门口，等待父亲的生死判决。看到我，
她才慢吞吞地，收起了手机，站起身。“姐，你回来了？”我妈看到我，像是找到了主心骨，
一下子扑了过来，抱着我嚎啕大哭。“清清！你可算回来了！妈快吓死了！”我抱着我妈，
拍着她因为哭泣而不断抖动的后背，眼睛却死死地，盯着那扇紧闭的，
亮着红灯的急救室大门。“医生怎么说？”我妈哭得上气不接下气。“脑……脑溢血，
很严重……医生说……说就算抢救过来，也……也可能……”她没说下去，但我懂了。
也可能，会留下严重的后遗症。甚至，变成一个植物人。我的腿，一软，差点瘫倒在地上。
幸好，我扶住了旁边的墙。我不能倒。现在，这个家，只能靠我撑着。
第三节不知道过了多久，也许是一个世纪那么漫长。急救室的门，终于开了。
一个穿着白大褂，戴着口罩的医生，走了出来，脸上满是疲惫。我们三个人，
像溺水的人看到了救命稻草，一下子围了上去。“医生！我爸怎么样了？”医生摘下口罩，
看了我们一眼，叹了口气。“命，暂时是保住了。”我们三个人，同时松了一口气。
但医生接下来的话，又把我们，重新打入了地狱。“但是，情况很不乐观。
”“病人的右侧大脑半球，大面积出血，压迫了神经中枢。
”“虽然我们已经尽力清除了血肿，但是……病人右侧的肢体，已经完全瘫痪了。”“而且，
语言功能也受到了严重损伤，以后……可能都说不了话了。”瘫痪。说不了话。我看着医生，
感觉自己像在听天书。每一个字，我都认识。但连在一起，我却完全无法理解，
那意味着什么。那意味着，我那个高大、健谈、喜欢在小区里跟人杀得天昏地暗的父亲。
从此以后，就要像一截枯木一样，躺在床上。吃喝拉撒，都需要人伺候。甚至，
连一句完整的话，都再也说不出口。我妈听完，两眼一翻，直接晕了过去。
许芷柔尖叫了一声，手忙脚乱地去扶她。现场，瞬间乱成一团。只有我，还站在原地。
像一尊被雷劈中了的雕像，一动不动。身体里，所有的知觉，好像都被抽走了。不疼。
不难过。只剩下一种……巨大的，空洞的，茫然。为什么？为什么偏偏是我的爸爸？为什么，
会变成这样？第四节我爸被从急救室，转到了重症监护室。隔着厚厚的玻璃，我看着他。
他躺在病床上，身上插满了各种各样的管子，脸上戴着呼吸机。监护仪上，
那些跳动的曲线和数字，是我唯一能确认，他还活着的证明。我妈醒过来之后，就一直在哭。
哭累了，就坐在走廊的长椅上，发呆。许芷柔陪了她一会儿，就借口说要去买点吃的，
不见了踪影。我知道，她不是去买吃的。她是受不了这里的气氛，找地方透气去了。或者，
是去找她那些朋友，诉苦去了。整个重症监护室外，长长的走廊上，最后，只剩下我一个人。
我靠在冰冷的墙壁上，感觉自己像被全世界抛弃了。主治医生把我叫到了他的办公室。
他给我看了我爸的CT片。那张黑白的片子上，有一大片刺眼的，代表着淤血的白色阴影。
像一块狰狞的伤疤，烙印在我爸的大脑里。“许小姐，你父亲这次，
是突发性的高血压脑出血。”“从片子上看，他的血管情况，非常不理想，长期高血压，
导致了动脉硬化。”“这次能抢救回来，已经是万幸了。”医生推了推眼镜，
用一种公事公办，但却不失同情的语气，跟我交代着病情。“接下来的治疗，
会是一个非常漫长，也非常花钱的过程。”“重症监护室，一天的费用，就是五位数。
”“后续的康复治疗，药物，护理，更是一个无底洞。”“你们家属，要有心理准备。
”“也要有……经济准备。”我拿着那张薄薄的，却重如千钧的CT片，
走出了医生的办公室。经济准备。我苦笑了一下。我们家，哪还有什么经济准备？
我爸是国企的退休职工，退休金一个月五千多，勉强够他自己日常开销和吃药。
我妈没有工作，是家庭主妇。许芷柔，大学毕业两年，换了三份工作，
每一份都做不过三个月。用她的话说，就是“职场PUA太严重，不想内耗自己”。所以，
她心安理得地，在家里躺平，靠父母养着。每个月，还要从我爸那微薄的退休金里，
拿走三千块，当她的“零花钱”。这个家，唯一能拿得出钱的。只有我。我，许照清。
一个在所谓的大城市里，拼死拼活，爬到总监位置，月薪三万，但每个月，要拿出两万，
补贴家用的“工具人”。我的那点积蓄，前两年，刚给家里换了套大一点的房子，付了首付。
剩下的，也就在三十万左右。三十万。在重症监护室的天价费用面前，能撑多久？一个月？
还是两个月？我不敢想下去。第五节我把我的积蓄，全部转到了医院的账户上。
看着手机银行里，那个瞬间缩水到只剩下三位数的余额。我第一次，
感觉到了什么叫……恐慌。钱，像流水一样，哗哗地往外淌。而我，
却像一个站在水龙头下的，漏水的桶。我不知道，我还能撑多久。我开始给我的朋友，同事，
打电话。“喂，王总，是我，照清。”“那个……我家里出了点急事，
您看……能不能先预支我三个月的工资？”“李姐，我爸病了，急需用钱，
你手头……方便吗？下个月，不，下周我就还你。”我放下了我所有的骄傲和体面。
低声下气地，向每一个可能帮助我的人，开口。有的人，很爽快地，就给我转了钱。有的人，
支支吾吾，找各种借口，婉拒了。更多的人，直接不接我的电话，不回我的微信。短短几天，
我就尝尽了人情冷暖。也看透了，什么叫……世态炎凉。我妈看我每天为了钱，
愁得焦头烂额，也动了恻隐之心。她犹豫了很久，终于跟我说。“清清，
要不……我们把家里那套新房子，卖了吧？”“那房子，现在也能值个一百多万，卖了，
你爸的医药费，就够了。”我看着我妈，心里，涌起了一丝暖意。这是她第一次，主动提出，
要为这个家，分担些什么。虽然，那套房子的首付，是我出的。每个月的房贷，也是我在还。
但房产证上，写的是我爸的名字。“好。”我点了点头。“妈，我现在就联系中介。
”许芷柔知道我们要卖房子的事，是在第二天。她冲到医院，像一头发了疯的母狮子。
她不来找我妈理论，而是直接冲到了我的面前。“啪”的一声。一个响亮的耳光，狠狠地，
甩在了我的脸上。我的脸，瞬间就肿了起来，火辣辣地疼。耳朵里，嗡嗡作响。
整个走廊的人，都朝我们这边看了过来。“许照清！你安的什么心！”她指着我的鼻子，
声嘶力竭地尖叫。“那是我以后要当婚房的！你凭什么卖掉！”婚房？我看着她，
觉得荒唐又可笑。“许芷柔，爸现在还躺在ICU里，生死未卜，你脑子里，
就只想着你的婚房？”“那又怎么样！”她理直气壮，毫无愧色。“爸的病要治，
我的婚事就不重要了吗？”“我告诉你，许照清，那房子，谁也别想动！
”“你要是敢把它卖了，我就……我就死给你们看！”她一边说，一边开始撒泼打滚，
又哭又闹。像个三岁的孩子，在抢自己心爱的玩具。我妈赶紧上前，抱住她，心疼地哄着。
“柔柔，柔柔你别这样，妈知道你委屈。”“我们不卖，不卖了还不行吗？”她转过头，
看着我，眼神里，是责备，是哀求。“清清，你妹妹她还小，不懂事，你就让着她一点吧。
”“房子的事，我们再想想别的办法。”我看着她们母女俩。一个在无理取闹。
一个在无底线地纵容。我站在那里，像一个外人。一个……多余的，不合时宜的，小丑。
脸上的疼痛，远远比不上心里的。那是一种，被最亲的人，用最钝的刀子，一刀一刀，
慢慢凌迟的疼。疼得我，连呼吸，都觉得奢侈。第六节我最终还是没有拗过她们。房子，
不卖了。我爸的医药费，还得我自己想办法。我回了一趟我打拼的那个城市。我没有回公司。
我怕我一回去，看到那些熟悉的同事，熟悉的办公桌，我好不容易建立起来的坚强，
就会瞬间崩塌。我只是，去我租的那个小公寓里，收拾了一些东西。然后，我办了退租。
我把我所有的奢侈品，包包，鞋子，首饰。那些我曾经以为，是我奋斗的勋章，
是我体面的象征的东西。全部，打包，卖给了二手奢侈品店。换来了，
不到它们原价十分之一的，几万块钱。杯水车薪。但，聊胜于无。处理完所有事情，
我拖着行李箱，站在那座我生活了五年的城市街头。高楼林立，车水马龙。霓虹灯，
闪烁着冰冷而繁华的光。我曾经以为，我会在这里，扎根，发芽。拥有自己的事业，
自己的房子，自己的家。现在，一夜之间，所有的一切，都化为了泡影。
我像一个被打回原形的，落魄的逃兵。仓皇地，逃离了我的战场。回到小城，
我做的第一件事，就是去找工作。我放下了我所有的身段和资历。只要能挣钱，
什么活我都干。白天，我在一家广告公司，做策划。薪水，只有我以前的三分之一。晚上，
我去一家西餐厅，当服务员。端盘子，洗杯子，被人呼来喝去。后半夜，我回家，
继续接一些翻译的私活。一个字，一个字地，把自己熬成一盏快要油尽灯枯的灯。
我妈看着我这样，也心疼。她会给我炖一些补身体的汤。然后，一边看着我喝，
一边唉声叹气。“清清啊，你说我们家，是造了什么孽啊……”“怎么所有的苦，
都让你一个人吃了。”我没有回答她。因为我知道，她想要的，不是答案。
而是一种……心安理得。只要我还在吃苦，只要我还没有倒下。这个家，就不会散。
她和许芷柔，就能继续过她们安稳的，体面的生活。第七节我爸在重症监护室里，
待了整整一个月。花光了我卖掉所有家当，和跟朋友借来的，那几十万块钱。他的情况，
终于稳定了下来。可以转到普通病房了。只是，他还是没有醒过来。医生说，
这叫……植物人状态。他有呼吸，有心跳。但是，没有意识。他可能，一辈子，
都醒不过来了。我每天，除了疯狂地工作，就是去医院。给他擦身体，按摩，活动关节。
对着他那张毫无反应的脸，跟他说我小时候的事，工作上的事。说那些，
他再也无法回应我的话。许芷柔偶尔，会来医院一趟。每次，都像来视察工作的领导。
她会穿着漂亮的衣服，提着最新款的包包，站在病床前。居高临下地，看一眼我爸。然后，
捂着鼻子，抱怨病房里的消毒水味太难闻。待不上十分钟，就找借口溜之大吉。有一次，
我正在给我爸换尿不湿。那东西，又脏又臭。我强忍着恶心，小心翼翼地，清理着。
许芷柔就在这个时候，推门进来了。她看到我手上的东西，立刻像见了鬼一样，
往后跳了一步，脸上露出了极度嫌恶的表情。“天哪！许照清！你在干什么！恶不恶心啊！
”我没有理她，继续手上的动作。“你没长眼睛吗？”我冷冷地说。“你不是最喜欢说，
百善孝为先吗？”“怎么，只停留在嘴上说说？”她被我堵得哑口无言，脸涨得通红。
“你……你强词夺理！”她跺了跺脚，转身就跑了出去。我看着她的背影，心里，
没有一丝快意。只有，无尽的悲凉。这就是我，拼了命，想要守护的家人。一个，
把所有的责任和苦难，都推给我。自己却只顾着，光鲜亮丽地，享受人生的妹妹。
第八节这样的日子，过了大概半年。我爸的医药费，护理费，像一座永远填不满的大山，
压得我喘不过气来。我每天，都活在一种……濒临崩溃的边缘。我不敢停下来。我怕我一停，
这座山，就会彻底把我压垮。那天，是许芷柔的生日。她要在我们市里，最高档的KTV，
办一个生日派对。邀请了她所有的“朋友”。她一大早就开始，在家里试衣服，化妆，
折腾个不停。我妈像个老佛爷身边的丫鬟，前前后后地，伺候着她。
一会儿夸她这件裙子好看，一会儿又说那个眼影颜色配她。我刚下班回来，就看到客厅里，
扔得到处都是她的衣服和化妆品。像被洗劫过一样。“姐，你回来了？
”许芷柔从镜子前回过头，看到我，眼睛一亮。她跑到我面前，拉着我的胳膊，开始撒娇。
“姐，我今天生日，你送我什么礼物啊？”礼物？我看着她那张画着精致妆容，
满是期待的脸。我突然觉得，很累。一种，从骨子里，透出来的，深深的疲惫。“我没钱。
”我说，声音沙哑得像破锣。她脸上的笑容，瞬间就僵住了。“怎么可能！
你不是刚发了工资吗？”“发了工资，也要交爸的住院费，要还房贷，要还我欠朋友的钱。
”我看着她，一字一顿地说。“许芷柔，我已经一无所有了。”“我没有礼物，可以送给你。
”她的脸色，变得很难看。“许照清，你什么意思？”“我过个生日，
你都不愿意表示一下吗？你还是不是我姐？”“我是你姐，不是你的提款机。
”我甩开她的手，径直走回自己的房间。我听见她在我身后，气急败坏地，摔东西的声音。
也听见我妈，在小声地，安抚她的声音。“好了好了，柔柔，别跟你姐置气，
她最近压力也大。”“妈给你钱，你想买什么，妈给你买。”我关上房门，把那些声音，
都隔绝在了外面。我靠在门上，闭上了眼睛。许照清。你听。你听啊。在这个家里，你，
永远都是那个，可以被牺牲，可以被忽略的，外人。第九节许芷柔的生日派对，
最终还是办得风风光光。我妈给了她一张卡，我知道，那是我爸出事前，留给她的养老钱。
现在，都变成了许芷柔在KTV里，那些五光十色的香槟塔，和她朋友们震耳欲聋的欢呼。
她没有再来找我。我们俩，陷入了一种诡异的冷战。在同一个屋檐下，抬头不见，低头见。
却可以一整天，不说一句话。我妈夹在中间，左右为难，唉声叹气。她几次三番地，
想做和事佬。“清清，你就不能服个软吗？她是你妹妹。”“妈，我没错。”每一次，
我的回答，都只有这四个字。我没错。我错在哪里了？我错在，我不该生在这个家？
还是错在，我不该比许芷柔，更“懂事”？大概是我的固执，让我妈也感到了厌烦。
她渐渐地，也不再跟我说话了。这个家里，唯一还会跟我交流的。只剩下，躺在医院里，
那个不会说话的，我的父亲。我每天，还是会雷打不动地，去医院看他。有一天，
我正在给他按摩僵硬的手臂。一个穿着护士服的小姑娘，走了进来。她看了我一眼，眼神里，
带着一丝同情，和一丝犹豫。“那个……你是许建国大爷的女儿吧？”我点了点头。
“我……我有点事，想跟你说。”她把我叫到了走廊的尽头。“是这样的，”她有些为难地，
搓着手，“你妹妹……就是许芷柔，她……”“她怎么了？”我的心，咯噔一下。
“她……她欠了医院，三个月的护理费，一直没交。”“我们催了好几次了，她每次都说，
下周就交，下周就交。”“但是……一直拖到了现在。”“财务那边说，如果再不交，
就要……就要停掉你父亲的日常护理了。”我脑子里，“嗡”的一声。护理费？
我明明每个月，都把足够支付所有费用的钱，打到了我妈的卡上。然后由我妈，
转交给许芷柔，让她去医院缴费。因为她“不上班，比较有空”。那钱呢？钱去哪里了？
一股冰冷的怒火，从我的脚底板，直冲天灵盖。我掏出手机，立刻给许芷柔打了过去。
电话响了很久，才被接起来。那头，传来了嘈杂的音乐声，和男男女女的嬉笑声。“喂？姐？
干嘛呀？”她的声音，带着一丝醉意，和一丝不耐烦。“你在哪？”我的声音，冷得像冰。
“我在……在跟朋友唱歌呢……”“许芷柔！”我几乎是吼了出来，“我问你，
爸的护理费呢！”“我让你交的钱，你交到哪里去了！”电话那头，沉默了几秒。然后，
传来了她心虚的，结结巴巴的声音。“我……我忘了……”“最近……最近事太多了，
我给忘了……”忘了？呵。多好的借口。“你现在，马上，给我滚到医院来！”我挂了电话，
气得浑身发抖。我站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天。心里，一片冰冷，一片荒芜。我到底，
是在期待什么？期待一头狼，能学会吃草吗？第十节许芷柔最终还是来了。她来的时候，
脸上还带着未消的红晕，身上一股浓重的酒气和香水混合的味道。看到我，她还有些不服气，
小声地嘟囔。“吼什么吼嘛……不就是忘了交钱吗？补上不就行了。”我没有理她。
我直接拉着她的手，走到了缴费窗口。当工作人员，把那张长长的，
打印着密密麻麻项目的欠费单，递到她面前时。她的脸，终于白了。“这……这么多？
”“三个月，一共是五万七千八百块。”我说，面无表情。“现在，请你，
把你‘忘了’交的钱，拿出来，补上。”她看着我，眼神开始闪躲，嘴唇哆嗦着，
说不出话来。“我……我没钱。”“没钱？”我冷笑一声，“你办生日派对有钱，
你跟朋友去高档会所有钱，你买新出的限量款包包有钱。”“现在，给爸交救命钱，
你跟我说，你没钱？”“那钱呢！我每个月打给妈，让她转给你的钱呢！
”“我……”她被我逼得节节后退，眼眶都红了，
“我……我拿去……拿去投资了……”投资？“投什么资？
”“就是一个……朋友介绍的项目，说……说回报率很高……”“然后呢？
”“然后……就被套牢了……”她的声音，小得像蚊子哼哼。我看着她，
看着她那张写满了心虚和委屈的脸。我突然觉得，很想笑。笑我自己。笑我自己，
怎么会天真到，一次又一次地，相信她。相信这个，被父母宠坏了的，精致的利己主义者。
“所以，你拿着给你爸救命的钱，去做了个发财梦？”“结果，梦碎了，就把烂摊子，
扔给我？”她不说话了，只是低着头，开始掉眼泪。这是她惯用的伎俩。一哭，二闹。
总会有人，替她收拾残局。以前，是爸妈。现在，是我。缴费窗口的工作人员，还在等着。
周围，已经围了一些看热闹的人，对着我们指指点点。我感觉自己的脸，
像被人放在火上烤一样。丢人。太他妈的丢人了。我从包里，拿出我的信用卡。
那是我最后一张，还有额度的卡了。“刷吧。”我对工作人员说。许芷柔看到我拿出卡，
眼泪，瞬间就收住了。她看着我，眼神里，没有一丝一毫的愧疚。反而，
带着一种……理所当然的，如释重负。第十一节从医院出来，我跟许芷柔，走在回家的路上。
一路无话。初冬的风，很冷，刮在脸上，像刀子一样。
我裹紧了身上那件洗得有些发白的旧风衣。而她，穿着一件价值不菲的，新买的羊绒大衣，
双手插在口袋里，悠闲地，走在我身边。我们俩，看起来，不像姐妹。
更像……一个落魄的保姆，和她养尊顶优的大小姐。“姐。”快到家门口的时候，
她突然开了口。“嗯？”“你别生我气了，好不好？”她的声音，软软糯糯的，
带着一丝讨好的意味。“我知道错了，我以后再也不敢了。”我没有说话。
“那个……我最近，又认识了一个朋友。”“他家里是开公司的，
他想请我去做他的私人助理。”“他说，一个月，给我开两万块的工资呢。”我停下脚步，
转过头，看着她。“所以呢？”“所以……”她有些不好意思地，笑了笑，
“我想……我想让你，帮我参谋参谋。”“你看，我该不该去啊？
”我看着她那张因为兴奋而微微发光的脸。我突然觉得，我好像，从来都没有，
真正地认识过她。她的大脑里，似乎缺少一根，名为“责任”和“愧疚”的神经。
她可以前一秒，才因为自己的愚蠢和自私，差点害死自己的父亲。后一秒，就能兴高采烈地，
跟我讨论她那份，听起来就像是骗局的，“高薪工作”。“许芷柔。”我叫了她的全名。
“你是不是觉得，所有人都跟你一样蠢？”她脸上的笑容，僵住了。“你……你什么意思？
”“一个月两万块的私人助理？请问，是需要二十四小时贴身服务的那种吗？”我的话，
说得很难听，很刻薄。像一把淬了毒的刀子。她的脸，“唰”的一下，涨得通红。
