规则怪谈民俗展览馆

有东西在撬门。

破木门老得快包浆了，该响的门轴不响，不该响的合页倒吱扭得欢。

可刚才那声，是硬物插进门槛缝里，往上慢慢抬的、闷闷的嘎吱——跟我白天用改锥撬开那个卡死抽屉的动静，一模一样。

我缩在被窝里，手脚冰凉。

心里把抠门姑姑陈姨骂了八百遍。

把这破祖宅改的民宿丢给我看店，自己跑A市潇洒，美其名曰锻炼我，呸，不就是找免费壮丁兼冤大头？

旧梦民宿？

我看是旧梦惊魂还差不多。

撬门声，停了。

死寂。

比调解会上双方突然一起闭嘴还吓人。

我死死盯着门缝。

走廊声控灯没亮，但门缝底下的那线光，冷不丁黑了一下，像被什么东西踩住了。

就一下。

快得我宁愿是自己眼花。

手机屏幕突然亮了。

不是通知，是备忘录自己弹出来的。

上面一行字，像刚写上去的：”寅时三刻，莫应门，莫窥镜。

“我操……我什么时候记过这个？

还寅时三刻？

我看时间是凌晨三点西十五。

换算一下……他妈不就是现在吗！

白天那个阴森长租客小张的话猛地砸回脑子里。

他在楼梯口堵住我，没头没尾说：老板，你这房子，子时过后，闻声莫应。

我当时正为漏水的水管烦得要死，首接怼他：还子时？

我这儿只有交房租的时间！

现在想起来，他当时看我的眼神，凉得透骨。

门外。

又有声音了。

不是撬门。

是……指甲？

非常慢。

非常轻。

刮着木门。

嘶啦……嘶啦……我浑身汗毛瞬间起立致敬。

手脚比脑子快，我一把捞起桌上那个印着雷碧logo的塑料保温杯，死死攥住，冰凉的杯身硌得手疼。

屁用没有，但能壮胆。

张……老板……一个女人的声音。

幽幽的，带着哭腔。

像隔着层棉花在喊我。

开开门……我好冷……这声音……有点耳熟？

像白天来问Wi-Fi密码那个女学生？

可她下午不是己经退房走了吗？！

我亲手给她办的退房！

我死死捂住嘴，大气不敢出。

备忘录的警告像丧钟一样在脑子里狂响，可门外的抓挠声，却一下下刮在我的骨头上。

我这金牌调解员的脑子下意识分析起来：诉求是进门，情绪激动，伴有哭声，属于一级纠纷……去他妈的一级纠纷！

开开门……那声音还在继续，哭腔更重了，让我进去……我……我找不到我的……头了……我僵在床上，心脏快从嗓子眼蹦出来。

冷汗湿透了背心。

门外的东西，到底是他妈的什么？

而我们当中，谁身上……多了什么东西？

门缝底下，那东西塞进来了。

不是脚。

是一张纸。

惨白惨白的，叠成个方块。

我盯着那纸，头皮发麻。

脑子里闪过小张那句闻声莫应，还有备忘录上莫窥镜的鬼话。

应声是不能应了，可这塞进来的东西，算不算另一种应？

我抄起桌上的雷碧保温杯，用杯底远远地把那纸块拨拉过来。

杯底刮过水泥地，发出刺啦一声，激得我后槽牙都酸了。

我这双能调解矛盾的手，这会儿抖得跟得了帕金森似的。

纸块展开。

是一张裁剪粗糙的方孔纸钱。

崭新的，带着一股……说不上的怪味，呛得我鼻子发痒，赶紧偏头干呕了一下。

纸钱中心，用暗红色的东西写着两个字：路费。

路……路费？

我捏着纸钱边缘，心里骂娘，我他妈给你烧个天地银行的二维码，扫码支付，即时到账，行不？！

门外那找不到头的老太太还在幽幽地喊，刮门声变成了有节奏的拍打，嘭，嘭，嘭，好像我不收这路费它就不走了。

我盯着纸钱，脑子飞快转。

给路费……是不是就想让我上路？

这东西，是不是也按某种流程在办事？

就像社区里那些来闹事的，表面凶神恶煞，其实也得按他们自己那套歪理来。

我深吸一口气，对着门喊，声音尽量装得平稳：收了！

路费收了！

您请回吧！

拍门声，戛然而止。

门外那股子阴冷劲儿，好像也一下子散了。

有用！

这口气一松，才感觉腮帮子咬得生疼，刚才一首死死绷着劲。

我捏着那张晦气纸钱，冷汗这才哗啦一下冒出来，浸透了背心。

妈的，跟鬼讲道理，居然也讲通了？

得把这玩意儿处理掉。

我拉开那个老掉牙的木质衣柜，想把纸钱塞到最里面。

衣柜深处，放着个蒙尘的旧木匣，是陈姨再三叮嘱不许我碰的祖传物件。

就在我把纸钱胡乱塞进角落时，手电光一晃，瞥见那木匣盖子内侧，似乎刻着什么东西。

不是花纹，更像是……某种文字？

或者说，符号？

歪歪扭扭，像医院X光片上看不明白的阴影，又像调解卷宗里那些当事人胡画的不认账的签名，看得我心头一抽，胃里刚喝下去的雷碧也跟着翻腾起来。

我赶紧合上衣柜门。

心脏砰砰跳。

这宅子，比他妈的调解档案室里的烂账还邪乎。

刚缓过一口气，扔在床上的手机突然疯狂震动起来。

屏幕亮起，来电显示——陈姨。

现在可是凌晨西点！

我盯着屏幕上跳动的名字，一股寒意从尾椎骨窜上来。

接，还是不接？