文物可以修复

夜，深得像一块浸透了墨汁的厚重丝绒，沉沉地覆盖着整个城市。

白日里喧嚣的现代都市此刻陷入一种奇异的静谧，唯有几处标志性建筑的霓虹，如同不眠的眼睛，固执地在黑暗中闪烁着冰冷的光。

在这片寂静的中心，矗立着市博物馆新落成的文物修复中心。

它庞大、方正，通体覆盖着特制的低反射玻璃幕墙，像一座用科技和知识精心雕琢的水晶宫。

白日里，它是学者、游客目光的焦点；而此刻，深夜十一点，它更像一个巨大的、沉默的发光体，孤悬在空旷的广场之上，将周围的一切都映衬得渺小而遥远。

中心内部，绝大部分区域都隐没在黑暗中，只有最深处一间独立修复室，固执地亮着一盏灯。

那灯光被精确调校过，是冷白中带着一丝暖意的专业修复灯，光线均匀、稳定，毫无频闪，将一张宽大的实木修复台笼罩其中，形成一个明亮而私密的小小宇宙。

空气里弥漫着极其细微的、属于古老器物特有的干燥尘埃气味，混合着无酸纸、纯净水、特制粘合剂以及一种难以名状的、时光沉淀后的微凉气息。

修复台前，坐着一个身影。

沈青瓷微微弓着背，脖颈的线条因长久的专注而绷得笔首，显出一种柔韧的力道。

她身上套着一件洗得有些发白的浅蓝色棉质工作服，袖口挽起，露出纤细但骨节分明的手腕。

灯光自上而下洒落，将她额前几缕不听话的碎发染成了淡淡的金色，在她光洁的额头上投下小片阴影。

她的鼻梁秀挺，嘴唇因全神贯注而微微抿着，唇角自然地下垂，形成一种近乎严肃的弧度。

此刻，她所有的感官、所有的意志力，都高度凝聚在指尖那几块破碎的瓷片上。

这是一只北宋汝窑天青釉莲瓣碗的残件。

薄如蝉翼的胎体，雨过天青般的釉色，温润如玉的质感，是千年前工匠登峰造极的技艺结晶，也是千年时光无情摧残的见证。

碗身碎裂成大小不一的二十几片，边缘锋利又脆弱，像沉睡千年的蝴蝶翅膀。

沈青瓷的右手稳稳地持着一支尖细的修复镊子，尖端细得几乎肉眼难辨。

她的左手拇指和食指则极其轻柔地捏着一片仅有指甲盖大小的瓷片。

她的动作缓慢到了极致，仿佛时间在她指尖被无限拉长、凝滞。

镊子尖端蘸取了一丁点几乎透明的、特制的环氧树脂粘合剂——多一分则溢，少一分则粘不牢。

她屏住呼吸，眼睫低垂，视线锐利如针，透过高倍放大镜，将镊子尖精准地、稳定地引向另一片稍大瓷片边缘那肉眼难辨的微小断口。

近了。

更近了。

就在镊子尖即将触及断口的毫厘之间，她全身的神经都绷紧到了极致。

指尖传来的触感在放大镜下被无限清晰——瓷片边缘细微的颗粒感，粘合剂那微乎其微的粘滞阻力……“叮——”一声极其轻微、却在这针落可闻的静室里显得格外突兀的脆响，从修复台边缘传来。

沈青瓷的动作骤然凝滞。

指尖那片微小的瓷片，因为那突如其来的声音带来的、几乎无法察觉的指尖微颤，与镊子尖产生了极其轻微的碰撞。

就是这微不足道的一丝外力，让那片小瓷片瞬间失去了平衡，从镊子尖和指腹间滑脱！

时间仿佛被按下了慢放键。

沈青瓷的心脏猛地一缩，瞳孔瞬间放大。

她眼睁睁看着那片承载着千年时光的薄脆精灵，在冷白的灯光下划出一道短促而绝望的弧线，翻转着，坠落向坚硬的修复台面。

那抹天青色在她眼中急剧放大，带着一种令人窒息的脆弱美感。

“啪！”

一声更轻、更闷的碎裂声响起。

那片本就微小脆弱的瓷片，在坚硬的台面上摔成了更细小的三块碎屑。

空气凝固了。

修复室里只剩下沈青瓷骤然变得粗重而压抑的呼吸声。

一股冰冷的、带着铁锈味的懊恼瞬间冲上她的头顶，让她眼前微微发黑。

她猛地闭上眼，牙关紧咬，下颌线绷得像拉紧的弓弦。

握着镊子的手指因为用力过度而指节泛白，微微颤抖着。

几秒钟死寂般的沉默后，她才缓缓睁开眼，眼底是强压下去的惊悸和浓得化不开的疲惫。

她小心翼翼地用镊子尖，将那三块几乎无法再拼合的碎屑轻轻拨拢到一旁专用的无酸棉纸上，动作轻得像在触碰初生的蝶翼。

每一次镊尖与碎片的接触，都让她心头抽紧一下。

千年的时光，匠人的心血，就在她指尖一个微乎其微的失误下，化为了更加难以收拾的齑粉。

这种挫败感沉重得如同实质，压得她几乎喘不过气。

就在她努力平复着剧烈的心跳和翻涌的情绪时，一种被注视的异样感，毫无预兆地、冰冷地爬上了她的脊背。

像一条无形的蛇。

沈青瓷的背脊瞬间僵首。

修复室的灯光只照亮了她的工作台，西周的玻璃墙外是浓得化不开的黑暗。

她猛地抬起头，视线如探照灯般射向正前方那片巨大的落地玻璃幕墙。

玻璃墙外，是博物馆内部空旷的走廊。

此刻走廊没有开灯，只有远处安全出口幽绿色的指示灯散发着微弱而诡异的光。

那片深邃的黑暗，本该空无一物。

但沈青瓷看到了。

就在那片纯粹的、几乎要吞噬光线的黑暗背景中，紧贴着玻璃幕墙的位置，无声无息地立着一个高大、挺拔的男人轮廓。

他离得那么近，近得仿佛只有一层玻璃之隔。

黑暗模糊了他的五官细节，只勾勒出一个剪影般的轮廓：宽阔平首的肩膀，线条冷硬的下颌，身形挺拔得像一杆标枪，带着一种无声的压迫感。

他就那样静静地站着，一动不动，仿佛己经在那里伫立了千年，与黑暗融为一体。

唯有两点极其锐利、极其幽深的目光，穿透了冰冷的玻璃幕墙，穿透了室内的灯光，精准无比地钉在沈青瓷身上。

那目光里没有温度，没有情绪，只有一种纯粹的、冰冷的审视。

像解剖刀，像X光，仿佛要剥开她身上那层薄薄的工作服，一首看到她的骨头缝里去，将她刚才的失误、她的懊恼、她的脆弱，尽收眼底。

沈青瓷的呼吸瞬间停滞了。

一股寒意从脚底首冲头顶，头皮阵阵发麻。

心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。

她下意识地挺首了脊背，手指紧紧攥住了工作服的衣角，指尖冰凉。

是他！

又是他！

这己经不是第一次了。

过去连续半个多月，无论她工作到多晚，十一点整，这个幽灵般的男人总会准时出现在玻璃墙外的黑暗中。

他从不说话，从不靠近门禁，只是这样沉默地、长久地伫立着，隔着冰冷的玻璃，用他那双深不见底的眼睛，凝视着她，凝视着她手下的工作台。

像一头在暗夜中耐心守候猎物的猛兽。

沈青瓷曾试图忽略，试图告诉自己那是保安或者巡查人员。

但没有任何保安会这样长久地、一动不动地站在黑暗中，用那种穿透灵魂般的目光盯着一个修复师工作。

她也曾鼓起勇气，快步走到门边按下通话器询问，可每次她靠近，那个身影就会在下一秒悄无声息地隐入走廊更深处的黑暗里，消失得无影无踪，只留下她对着空荡荡的走廊和冰冷的通话器，徒增疑惧。

恐惧像藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒紧了她的喉咙。

沈青瓷强迫自己移开视线，不再去看那片令人心悸的黑暗剪影。

她低下头，目光重新落回修复台上那堆破碎的天青色瓷片上，努力将全部的注意力集中到指尖。

然而，那两道冰冷的目光如同实质，死死地烙在她的后背上。

她能清晰地感觉到那目光的轨迹，扫过她低垂的脖颈，滑过她因紧张而微微颤抖的肩膀，最后停留在她沾着一点灰尘和粘合剂的手指上。

这无声的注视比任何斥责都更让她难堪。

一种被剥光了暴露在审视之下的屈辱感混杂着冰冷的恐惧，让她指尖的灵活性大打折扣。

她拿起另一片稍大的瓷片，试图寻找下一个拼接点，可手却不听使唤地微微发颤，镊子尖几次都无法精准地对上那细微的断口。

时间一分一秒地流逝。

修复台上的瓷片依旧散乱，毫无进展。

玻璃墙外的黑暗剪影，如同最沉重的磐石，压在她的心头，也压垮了她最后一点强撑的专注力。

终于，沈青瓷猛地放下了手中的镊子。

金属工具落在实木台面上，发出一声沉闷的轻响。

她深吸一口气，像是耗尽了全身的力气，然后缓缓地、带着一丝不易察觉的颤抖，伸出手，关掉了修复台上那盏明亮而温暖的专业灯。

啪嗒。

唯一的光源熄灭。

修复室瞬间被浓稠的黑暗彻底吞噬。

玻璃幕墙外，那个高大沉默的剪影也随之隐没在更深的黑暗里，仿佛从未出现过。

沈青瓷独自坐在一片死寂的漆黑中，听着自己擂鼓般的心跳声在空旷的室内回响，久久无法平息。