灵魂寄存处

一个传说中的邮局专门接收逝者的“灵魂信件”，他们在信中倾诉未完成的心愿。主角是邮局的唯一员工，有能力将信件传递给生者。然而，某天他收到了一封自己的信，写的是他即将面临的一场意外。他必须找到改变命运的方法。

第1章：灵魂邮局的日常

清晨，天空灰蒙蒙的，一片似是黎明前的微光笼罩着世界。灵魂邮局静静地伫立在一片虚无之地，这里既不属于人间，也不属于冥界。邮局的外观如同一座古老的钟楼，灰色砖墙上布满爬满青苔的裂纹，钟表的指针永远停在午夜十二点。门前悬挂着一个斑驳的木牌，上面用古老的笔迹刻着四个字：“灵魂邮局”。

主角（林森）站在柜台后，正手持一封泛着幽蓝光芒的灵魂信件。他的目光专注，额头上冒出细细的汗珠，仿佛正与某种难以言喻的存在对峙。

“你放心，我会把你的遗愿传达到位。”林森的声音低沉而坚定。他的目光微微一闪，信件忽然燃烧起来，化作一缕蓝烟消失在空气中。

他深吸一口气，身体靠在柜台上，脸上掠过一丝倦意。为逝者完成愿望虽是他的职责，但每完成一次，他都感觉到自己身体的一部分正在悄悄流逝——是体力，还是灵魂的一角？他也说不清楚。

林森回头望向邮局里唯一的投递口，那是一台类似老式打字机的设备。每当一封灵魂信件生成时，打字机会自动“吐”出一张泛蓝的信纸，信纸上没有邮票，但散发着微弱的冷光，触手冰凉。

他缓步走到投递口前，从中抽出一封新信件。信纸上浮现出一行淡淡的字迹：

“请告诉我的儿子，钥匙在墙上的照片背后……”

林森轻轻皱眉，嘴角却浮现出一抹不易察觉的微笑。这样的请求他并不陌生——死者总会在离开人世后遗留下一些秘密，而他就是这些秘密的搬运工。

林森闭上眼睛，将信件贴在额头上。瞬间，一股凉意直冲脑海，他看到了灵魂的片段记忆：

一间昏暗的卧室里，一名中年男人