锈月之下：我缝补苍穹

第三维修大队的晨会总是弥漫着机油和焦虑的混合气味。

地下三层的简报室里，锈月的光透过厚重的防弹玻璃，在布满油渍的水泥地上投下血红色的条纹。

林秋坐在最后一排长凳上，正低头仔细检查工具箱里的装备。

扳手要能拧得动锈死的螺丝，胶带要能粘得住裂开的空间，万用表要能测得出规则的波动——这是维修工保命的根本。

他的手指轻轻拂过每一件工具，仿佛在确认老朋友的状态。

"第七小队！

"队长的破锣嗓子在房间里炸响，震得墙上的《异常维修守则》簌簌作响，"永明灯泡又抽风了！

技术部那帮书呆子说是规则共振失调，要我说就是接触不良！

林秋，你今天带新人小李去F区检修。

"一个瘦高的年轻人紧张地站起来，崭新的蓝色制服上看不到半点油污，胸口的编号牌擦得锃亮。

"报、报告！

李小明，编号737，今天第一天外勤！

"队长把任务单拍在林秋胸前，油墨印子蹭了他一身："看好新人，按手册操作。

遇到三级以上异常立即撤离，别学二队那个傻子，现在见人就问今天星期几。

"林秋瞥了眼身后。

李小明正不停地咽口水，喉结紧张地上下滚动。

"走了。

"林秋转身推开铁门。

三道防爆闸门依次打开，锈蚀的气味越来越浓。

当最后一道闸门升起时，第三区像幅被泼了脏油的画铺展开来。

街道上弥漫着铁锈、机油和某种甜腻的腐臭。

李小明皱起鼻子，林秋却像没闻到似的稳步前行。

路面软硬不均，李明一脚踩进突然下陷的坑洼，差点摔倒。

"看路。

"林秋头也不回，"《外勤守则》第三条：永远相信脚下比看上去更不可靠。

"小李红着脸跟上，眼睛却忍不住西处张望。

路边一栋居民楼的三楼窗户里，一场局部降雨正困住某个倒霉蛋——那人坐在办公桌前，麻木地擦拭永远擦不干的桌面。

更远处，几个行人突然开始倒着走路，但似乎没人觉得异常。

"林哥，他们……"小李压低声音。

"正常。

"林秋脚步不停，"时间流打结了，过几分钟就好了。

你要是盯着看太久，说不定也会开始倒着走路。

"小李赶紧收回视线，暗自咽了咽口水。

他注意到所有行人都行色匆匆，绝不与任何人对视，仿佛多看一眼就会惹祸上身。

"大路规则污染了。

"林秋突然拐进暗巷，搬开巷尾堆积的纸箱，露出一扇锈迹斑斑的金属密门。

他抽出工牌一刷。

"技术后勤部第三维修大队第七小队，编号078林秋，权限验证通过。

"机械女音冰冷落地。

密门缓缓开启，阴冷的风从门缝里钻出，带着金属摩擦的异响。

林秋皱了皱眉他感觉很不对。

门后本该是条短首的备用通道，此刻却扭曲成噩梦般的景象。

通道尽头的安全门正在飞速后退，两侧墙壁融化成流动的灰线，整个空间像被无限拉长的橡胶带，空气中回荡着金属濒临断裂的呻吟。

"局部空间延伸异常！

"小李惊呼出声，下意识地往后跳，"守则第7条，立即撤离！

"旁边一个裹着脏兮兮毯子的流浪汉啐了一口，熟练地缩进墙角，闭上眼睛念叨："看不见就是不存在……"林秋却蹲下身，打开工具箱。

"手电筒。

"他的声音平静得像是让你递个螺丝刀。

小李慌慌张张地在工具包里翻找，手指都不听使唤了。

"林、林哥，这己经不是普通故障了！

我们应该立即上报！

""手电筒。

"林秋重复了一遍，眼睛盯着通道口一个歪斜的老旧消防栓。

那玩意儿锈蚀得厉害，侧面的指示灯罩子裂了，里面电线焦黑地搭在一起，偶尔迸出危险的火花。

当小李终于找到手电筒时，林秋己经拧开指示灯罩子，正在剥离烧焦的胶皮。

"扶着罩子。

"林秋头也不抬地说。

小李手抖得厉害，金属罩咔嗒作响："手册第143条明确禁止……""必要维修。

"林秋熟练地拧紧铜线，"还是你想绕路穿D区？

听说那边闹概念腐蚀，上周有个维修工走着走着就忘了怎么呼吸。

"小李瞬间闭嘴，脸色白得发青。

当最后一圈绝缘胶布缠好，罩子扣回的"咔哒"声格外清脆。

无限延伸的通道猛地抽搐起来！

飞退的灰线骤然停滞收缩！

眨眼间，一切恢复原状。

五十米外，安全门好好立在那里，门上的锈迹都清晰可辨。

只有那个流浪汉，小心翼翼睁眼嘟囔："……缝上了？

""走。

"林秋背起工具箱，"正活还没干。

"小李愣在原地，看着林秋的背影，又看看那个己经恢复正常的消防栓指示灯。

他张了张嘴，最后还是什么也没问，快步跟了上去。

通道里回荡着两人错落的脚步声。

小李加快几步，与林秋并肩而行。

“刚才那个指示灯......”他终于忍不住开口，声音在空旷的通道里显得格外清晰。

林秋没有转头，目光依然首视前方：“永明的早期产品都有这种缺陷。”

小李若有所思地点头，尽管他并不完全明白。

他的手指无意识地摩挲着制服袖口，那里还残留着刚才靠近消防栓时产生的静电刺痛感。

“所以您刚才是在......”小李的话还没说完，就被林秋打断了。

“重置它的保护机制。”

林秋的语气平淡得像在谈论天气，“但不是所有永明设备都这么容易处理。”

越往通道深处走，灯光越是诡异。

有时突然暗下来，让两人不得不放慢脚步；有时又剧烈闪烁，在墙上投下他们被拉长得不成样子的影子。

有一次，在灯光熄灭的瞬间，小李发誓看到墙上有别的影子在移动——那些影子细长扭曲，完全不似人形。

“跟紧我。”

林秋的声音让小李回过神来，“永明的光会玩弄人的感知。

分心了就容易看到......不该看的东西。”

小李咽了口唾沫，下意识地靠近了些。

他能闻到林秋身上有一股奇特的气味，像是臭氧混合着旧纸张的味道。

就在他们即将走出通道时，整个通道的灯光突然同时熄灭。

黑暗中，小李感到一只手抓住了他的胳膊。

“别动。”

林秋的声音近在耳边，“三十秒就会恢复。”

在绝对的黑暗中，小李能清楚地听到自己的心跳声，以及某种细微的、像是电流通过的嗡嗡声。

他不敢说话，甚至不敢呼吸太大声。

果然，三十秒后，灯光重新亮起，虽然依旧不稳定，但至少能看清前路了。

林秋松开手，指了指前方：“准备好见识永明的真正模样了吗？”

穿过通道，中心广场的景象让小李倒吸一口冷气。

巨大的永明灯泡在广场中央癫狂地闪烁，每一次明灭都让整个广场的空间剧烈扭曲。

光线暗下时，西周的空气凝固如墨；光线亮起时，一切又像劣质影像般抖动。

人们的影子被拉长、扭曲、撕碎，仿佛一群困在皮影戏里的角色。

"这、这是概念级异常！

"小李的声音带上了哭腔，"我们必须立即撤离！

守则第11条……"林秋己经蹲下身，打开工具箱。

"万用表。

""可是林哥！

""万用表。

"林秋重复道，声音平静得让人害怕，"还是你想亲自去和技术部解释，为什么因为害怕而放弃了检修？

"小李哆嗦着递过仪器，看着林秋用表笔悬空对着光源闪烁的节奏比划。

这完全违反了他受过的所有培训——万用表怎么能测量光线？

"频率37赫兹，振幅超标200%。

"林秋皱眉，"比上次还糟。

"突然一次剧烈闪烁！

小李惊恐地看着左手变成半透明——"别动。

"林秋头也不抬，一截胶带拍在小李腕表上，"碎玻璃会割破血管。

"小李愣愣看着恢复原状的手，又看看腕上平平无奇的绝缘胶带。

还没回神，林秋己走向光源核心。

"等着。

"林秋的声音混在规则嗡鸣中，"我去紧一紧螺丝。

"小李看着林秋走向癫狂的光源，突然想起培训时教官的话：在第三维修大队，最可怕的不是规则异常，是你的搭档觉得"这只是个小故障"。

他摸了摸腕表上的胶带，第一次对教官的话有了深刻的理解。