县长下乡记

第一单元：石崖村的“断头路”与“滞销果”（一）入夏的日头毒得像要把地里的水汽全榨干，张天龙的桑塔纳在坑洼的土路上颠得能把人骨头散架。

副驾上的陈默攥着公文包，里头刚整理好的石崖村基本情况还带着打印纸的温热，他瞥了眼开车的县长，忍不住开口：“张县长，要不咱让乡里派辆车来接？

这路……接啥？”

张天龙打了把方向盘躲开个半大的土坷垃，方向盘在手心里硌得发慌，“咱是来调研的，不是来摆谱的。

路都进不去，还谈啥看实情？”

他话音刚落，车“哐当”一声陷进个浅坑，引擎闷哼了两声才爬出来，车后座堆的几袋复合肥晃得首响——那是他路过县城农资店，临时让司机捎上的。

石崖村的村口在半山腰，几棵老槐树的叶子蔫巴巴垂着，树下蹲了几个戴草帽的老农，看见桑塔纳停稳，都首愣愣地望过来，没人起身。

陈默正想下车递名片，张天龙己经推开车门，热浪裹着土腥味扑过来，他抹了把额头的汗，冲老农们笑：“老哥几个，歇着呢？

我是县里来的张天龙，来瞅瞅村里的情况。”

蹲最前头的老汉往地上啐了口烟袋锅子，是村支书李大山。

他慢悠悠站起来，裤腿上沾着泥，打量张天龙的眼神里带着点怀疑：“张县长？

前儿个乡里才来过人，拍了两张果树的照片就走了，说给反映滞销的事，这……不一样，”张天龙往村里走，脚底下的土路被车轧得坑坑洼洼，雨后的泥还没干透，踩下去就是个脚印，“他们拍照片，我来踩踩路。”

没走两步，就见个年轻后生背着个竹筐往坡下走，筐里的油桃烂了大半，汁水流得后生裤腿上都是。

“小赵？”

李大山喊了声。

后生停下脚，是赵小磊，他看见张天龙和陈默，眼里那点刚燃起的光又暗下去，扯了扯嘴角：“李支书，又来领导了？

这些桃要是能当汇报材料，我能堆满村委会。”

话里带着刺，他把竹筐往路边一放，烂桃滚出来，沾了层土，看着更揪心。

张天龙没接话，蹲下身拿起个没全烂的油桃，表皮光溜，就是被闷坏了。

“这桃品相不差，”他转头问赵小磊，“网上卖不动？”

“咋卖？”

赵小磊蹲下来，声音梗着，“我在网上开了店，订单也有，可从村里到镇上的快递点，这五公里烂路，三轮车得颠俩小时，好桃都颠成烂泥。

快递点嫌麻烦，要么加价，要么拒收，上个月发出去十箱，坏了八箱，全是我赔的。”

张天龙没说话，顺着土路往村里走。

路两旁是果园，油桃、李子挂在树上，不少都掉在地上，被鸟啄得坑坑洼洼。

几个农妇在地里摘桃，摘下来看一眼，又扔回筐里——大多是要烂的，摘了也是白摘。

“张县长，”李大山跟在后头，叹着气，“不是没想法修路，去年就打了报告，交通局说得等规划，财政局说资金紧。

村民们也急，有的想自己凑钱修，可这路得修排水沟、垫碎石，不是仨瓜俩枣能解决的。”

走到村头老槐树下，张天龙让陈默把公文包打开，拿出石崖村的地图铺在石桌上。

“这路是进村的主路不？”

他指着地图上标着“土路”的地方问。

“是，”李大山点头，“不光咱村，山后头两个自然村，也得走这条路。”

张天龙指尖敲着地图：“五公里路，按最简单的硬化标准，初步估算得多少？”

陈默赶紧拿出手机查，刚输了几个字，张天龙摆摆手：“不用算死数。”

他抬头看李大山：“下午召集村民开个会，我跟大家聊聊。

另外，让赵小磊把他的电商订单记录、和快递的聊天记录都整理出来，给我看看。”

李大山愣了下，赶紧应着：“哎！

我这就去喊人。”

赵小磊站在旁边，看着张天龙蹲在石桌前勾勾画划，眉头拧着，手指在“土路”那两个字上点了又点。

他心里动了动，刚才那点怨气，好像被日头晒化了点——这县长没先去村委会坐，没让拿汇报材料，倒是先蹲在烂桃堆前看了，蹲在土路边算了。

陈默凑到张天龙身边，低声说：“县长，下午要不要先联系下交通局和财政局的人？

让他们过来汇报下情况。”

张天龙抬头看他，眼里带着点笑：“汇报啥？

情况在这路上，在这烂桃上，在村民嘴里。

先听他们说，再说别的。”

他把地图折起来，往村委会走，“走，先去看看赵小磊的网店后台。”

日头正烈，土路被晒得发白，张天龙的皮鞋上沾了层土，可他走得挺稳，每一步都踩在石崖村这坑坑洼洼的土路上，像踩在实实在在的问题上。

陈默跟在后头，把没说完的话咽了回去——他好像有点明白，为啥张县长总说“一线工作法”，不是一句空话，是得真把脚踩进泥里才行。