所有人都说，他是个怪物。我记得第一次听见这说法时，正蹲在溪边往陶罐里捞水虫。
洗衣的妇人们声音压得很低，却刚好让七岁的我听个真切。“那东西又在西山出现了，
昨儿个张猎户亲眼看见的。”“长得像人又不是人，浑身鳞片，眼睛会发光，
不是怪物是什么？”“可得看好自家孩子，谁知道它会干出什么事来。”我吓得手一抖，
陶罐掉进溪里，顺着水流漂走了。我追着跑了几步，却只能眼睁睁看着它撞在石头上，
碎成几片。那是母亲最喜欢的罐子。我坐在岸边哭了起来，不知道是为了罐子，
还是为了她们口中那个可怕的“怪物”。四年后，我真的遇见了他。是在我十一岁那年春天。
我为了追一只受伤的野兔跑进了西山深处的禁林——村里人严禁我们靠近的地方。
我在林中迷了路，一不小心又摔进了山沟，扭伤了脚踝，难以行走。天色渐暗，
林子里传来不知名野兽的嚎叫，我蜷缩在树根处，吓得直哭。然后，他出现了。
起初我只看见一个模糊的影子在树后移动，吓得我屏住了呼吸。当他慢慢从阴影中走出来，
月光照在他身上，我才看清他的模样：他确实长得奇怪，全身覆盖着细密的银色鳞片，
在月光下泛着柔和的光；眼睛是金色的，像猫一样有着竖瞳；手指比常人长，
指尖带着微微弯曲的弧度。我吓得闭紧眼睛，等待预期的攻击。但什么也没发生。
当我再次睁眼时，他仍站在原处，手中捧着一片宽大的树叶，里面盛着清水。“你不怕我吗？
”他问，声音出奇地温和。我摇头，其实怕得要命，但脚疼得让我顾不上这些。
他似乎看出了我的不适，小心地靠近，检查我的脚踝。我注意到他移动时左腿有些微跛。
“只是扭伤。”他说，然后把盛有清水的树叶递到我干裂的嘴边，
并熟练地用几种我从未见过的植物捣碎敷在我的脚踝上。清凉感立刻缓解了疼痛。
“他们都说你是怪物。”我脱口而出，随即立刻后悔。他金色的眼睛闪烁了一下，
嘴角却微微扬起：“那你觉得呢？”我不知道该怎么回答。他帮我找到回家的路，
一直送我到森林边缘的小山洞。临别时，他从怀里掏出一朵小小的蒲公英，递到我手中。
“明天就会有人来找你，带你回家了。”他说。果然，第二天清晨，
村里的搜寻队找到了我临时避身的小山洞。我从未告诉任何人，前一晚我根本不在那里。
那是我和他友情的开始。随着年岁增长，我越来越多地偷偷溜去森林找他。
村里人关于“怪物”的传言依然不断，偶尔还有人说看见它的影子，但没人真正受到伤害。
我发现村里有些失踪的小物件——一把斧头、一捆绳子，总会在一段时间后神秘地回到原处，
有时旁边还放着一些罕见的草药或美丽的羽毛作为补偿。“他们需要那些东西，
我只是借来用用。”当我问起时，他这样解释。他教我认识森林里的每一种植物和动物，
告诉我星星的名字和季节的规律。下雨时，他会用巨大的树叶为我遮雨；春天，
他会带我去看山谷里最美的野花，给我采来小小的蒲公英；我饿的时候，
他总是把自己捕到的鹿肉分我一半。“你为什么对我这么好？”我十六岁那年问他。
他金色的眼睛注视着我，鳞片在阳光下泛着彩虹般的光泽。“因为你是第一个看见我，
却没有逃跑的人。”十七岁那年，我意识到自己爱上了他。那是个危险的认知。在我们村子，
爱情被严格限定在既定的轨道上——嫁给父母选定的男人，生下健康的孩子，
度过平淡的一生。爱上一个被全村视为怪物的存在，是不可思议的，甚至是该死的。
但我无法控制自己的心。每次见到他，那种悸动都越发强烈。
我开始注意到他看我的眼神也在改变，那双金色的眼睛里多了些我无法解读的深情。
在我十八岁生日的前夜，我去了我们常去的那个山谷。他站在那里，
手中捧着一个用野花编成的花环。“我有东西要给你看。”他说。
他带我穿过一条隐秘的小径，来到一个山洞前。洞内宽敞，
石壁上刻满了星辰图案和我不认识的文字。“这是我的族人留下的。”他轻声说，
“我们叫自己‘星之子’。”“那其他人呢？”我问。他沉默了很久，
久到我以为他不会回答了。“死了。”最后他说，“被人类杀死了。”他告诉我，
星之子是随着流星降临这片土地的。他们教会了最早的人类辨识草药、观测星辰。
悲剧源于恐惧与贪婪。随着人类部落发展壮大，人口增多，对资源和土地的索取日益加剧。
而“星之子”天生长寿，且对自然怀着敬畏之心，他们的存在，
无形中制约了人类无休止的扩张。那是一场突如其来的瘟疫。人类死伤惨重，
而“星之子”因迥异的生理结构得以幸免。
流言开始滋生——是这些“非人”的怪物带来了灾祸；他们能操控野兽，
定也能散播疾病；他们的鳞片是诅咒的象征，他们的金色眼睛能摄人心魄。
猜忌的种子一旦种下，很快便长成仇恨的参天大树。一场有预谋的、残酷的清洗开始了。
人类利用“星之子”不喜争斗、信任盟友的特性，在一个没有月亮的夜晚，
联合了周边数个村落，发动了突袭。“那天晚上，他们带着火把和武器来了。
妈妈让我躲在星骸——我们来的那艘船的残骸里，虽然隔绝了视线，
但外面的惨叫声一直不停的传入我的耳朵里。”我无法想象那样的场景。一个孩子，
躲在暗处，听着自己的族人被屠杀。“你为什么...不恨我们？”我颤抖着问。
他摘下一片枯黄的草叶，放在掌心。奇迹般地，草叶慢慢转绿，抽出新芽。“恨过，
很长一段时间。”他承认，“那次之后，我独自一人在废墟中长大，
靠着族群遗留的知识和本能生存。我看着山下的人类村庄，
看着那些参与过屠杀的人类的后代，一天天繁衍生息。我曾无数次想冲下去，
用我学会的一切手段报复。”“是什么阻止了你？”“是记忆。”他看向我，眼神清澈，
“不是仇恨的记忆，而是关于我父母，我族人的记忆。他们教我的是观察、是理解、是创造，
是感受星辰与生命的律动，而不是毁灭。我记得父亲说过，‘仇恨如同吞噬自身的心脏，
最终消亡的只会是自己。’ 母亲常说，‘每个生命都是宇宙间的奇迹，值得尊重。
’”他顿了顿，指向洞穴壁上的刻痕，那些记录着星辰轨迹与万物图谱的古老智慧。
“守护这些，传承这些，才是对族群最好的告慰。如果我也陷入仇恨的循环，
那我和那些被恐惧蒙蔽双眼的刽子手，又有什么区别？”他转向我，金色的眼睛里映着月光。
“而且，如果我恨所有人类，就不会遇见你了。”那一刻，我知道我再也无法爱上别人。
他选择了一种近乎苦行僧的方式守护着这片森林，也默默守护着山下的人类。
他会悄悄医治受伤的动物，会引导迷路的旅人，会借用人类的工具但必定归还并附上谢礼。
他并非不痛苦，不孤独，只是他选择用爱和创造来承载痛苦，而非被其吞噬。那晚，
他第一次牵起我的手，他的掌心温暖，鳞片出奇地柔软。我抬头看他，他俯身，
轻轻吻了我的额头。“生日快乐，艾琳。”他低语。在我十八岁这天，我见到了完整的他。
我们的秘密会面持续了又一年。我到了该结婚的年龄，
父母为我选定了一个年轻健壮的农夫——雅各布。我试图反对，但无济于事。
“你必须忘记那些幼稚的幻想，像个女人一样承担责任。”父亲严厉地说。绝望中，
我跑去森林找他，扑进他的怀抱哭泣。“我们逃走吧，”我说，
“去一个没人认识我们的地方。”他摇头，鳞片在月光下闪烁：“我不能让你为我放弃一切。
你有家人，有朋友，有正常的生活。”“但你是我唯一爱的人。”他沉默良久，
最后说：“有一个传说，我的族人曾经有人为了与所爱之人在一起，
放弃了不朽的生命和鳞片，变成了完全的人类。但这只是传说，从未被证实。
”“要怎么才能做到？”“需要至爱之人的完全接纳，以及在月圆之夜的一种仪式。
但代价是巨大的——变成人类后，将永远无法复原，而且过程极为痛苦，失败的可能性很大。
”“我们试试。”我坚定地说。然而，我们没等到下一个满月。雅各布，我名义上的未婚夫，
偶然跟踪我进了森林。他看见我和他在一起，看见他覆盖鳞片的手抚过我的头发，
看见我们亲密地交谈。他跑回村子，散播了消息。“艾琳被怪物蛊惑了！她成了它的同伙！
”恐慌像野火一样蔓延。村里人认为我受到了黑暗力量的侵蚀，认为他会给全村带来灾难。
他们召集了猎手和壮年男子，组成了狩猎队，由雅各布带领，进山追杀“怪物”。同时，
我被锁在家里，由父母严加看管。窗外，我能听见村民们的呐喊和火把噼啪作响的声音。
“杀了怪物！救回艾琳的灵魂！”我哭喊着，恳求着，告诉他们他是无害的，是善良的，
但无人倾听。“它蛊惑了你，孩子。”村里的长老来看我时这样说，“等怪物死了，
你就会恢复正常。”第三天夜里，我撬开了窗户的木板，逃了出去。
我知道他们快要找到他了——狩猎队的声音已经集中在西山深处，他们带着猎犬和武器，
而他因为信任，从未远离我们常去的那些地方。我在月光下奔跑，
树枝划破了我的皮肤和衣服，但我不在乎。我必须找到他，必须救他。然而，
当我赶到我们的山谷时，已经太晚了。十几支火把将山谷照得通明。他站在中央，
被二十几个手持武器和火把的男人包围。雅各布站在最前面，举着一把锋利的钢叉。
“离开这里，艾琳！”雅各布看见我，大喊，“让我们除掉这个祸害！”我冲进圈内，
