第一卷：青梅落第1章 青梅未熟，风雨忽至林絮与江辞的缘分，始于生命最初的啼哭。
产房走廊里，两道新生儿的哭声神奇地同频，被大人们笑称为“天生的缘分”。这缘分，
细细密密地绣进了他们成长的年轮：三岁共骑塑料小鹿，六岁合伙偷葡萄被逮，
九岁江辞推她下水又跳下去“救”，结果双双感冒。最让林絮刻骨铭心的，
是十二岁那个慌乱的黄昏，初潮来袭，是江辞红着耳朵，沉默地将校服外套系在她腰间，
一路护送她回家。那天傍晚，她在阳台晾衣服，看见江辞在篮球场投出完美的三分球，
球入网的瞬间，她的心也跟着“砰”地一声，悄悄沦陷。
她以为时间会把“习惯”酿成“喜欢”，最终发酵成“永远”。高二开学，
这“永远”被轻易打破。转校生许柚像一束突如其来的镁光灯，照亮了教室。她站在讲台，
校服裙改短，笑出虎牙，眼神大胆地扫视全班。当全班鼓掌时，只有江辞没动，
他正习惯性地帮林絮抄写英语笔记。许柚的目光，精准地锁定了这片独特的“安静”。
第二天早读，她就抱着书挤到江辞旁边：“学霸，笔记借我瞻仰一下？”江辞几乎没犹豫，
把林絮的笔记本推过去，对许柚露出一个清爽的笑：“别嫌弃字丑。”那笑容，
像玻璃珠滚过木地板，清脆一声。林絮听见，心里有什么东西被轻轻挤走了。真正的裂痕，
发生在一个周五。林絮回到寝室，发现珍藏心事的粉色日记本书脊凸出一截。她颤抖着翻开，
在她最新记录着他今天只和我说了三句话，最后一句是‘许柚好像挺有趣’的页面下方，
多了一行江辞潦草的字迹：对不起，我翻到了。——江辞一瞬间，
羞窘和某种荒唐的希冀同时涌上心头。她慌乱地往后翻，下一页，
是他的另一行字：能不能帮我把这个转交许柚？谢谢。下面，
压着一个用粉色信纸仔细折成的爱心，刺得她眼睛生疼。希望碎得无声无息。
她默默合上日记本，像合上自己剧烈跳动后又骤然死寂的心脏。五月暴雨夜，
晚自习突然停电，黑暗和恐惧将林絮吞没。她抱膝缩在座位，
听见江辞急切的声音穿过黑暗：“林絮！你在吗？”她张嘴，
那个“在”字却被许柚清脆带怯的声音抢先：“江辞！我在这儿！我好怕黑！”黑暗中，
有人跑过，带翻了她的书箱。她伸手去护，只抓到一把潮湿的空气。十分钟后光明重现，
她看见江辞与许柚并肩站在门口，他衣摆滴水，正把自己的外套递给她。而她的座位下，
书本散落，水渍蜿蜒，像一条狼狈的河。那天之后，林絮添了毛病：听见雨声就胃疼。
也添了习惯：总在抽屉放一把折叠伞，却再没主动打开过。第2章 生日忌日，
春晓难眠林絮的十七岁生日，在两家聚餐的期待中开始。傍晚，江辞发来短信：晚点到，
要给许柚补物理最后一道大题。她回了一个好。蛋糕上的蜡烛点了又灭，灭了又点，
蜡泪堆积。近十一点，江辞才敲门进来，带着歉意递过纸袋：“絮絮，生日快乐！”袋子里，
是一个崭新的物理错题本，封面印着张扬的两个字——许柚。
江辞笑着解释：“她怕你介意，非让我带来当礼物，说谢谢你平时帮我整理笔记。”那一刻，
林絮觉得蛋糕上那些烧尽的蜡烛，都插在了自己的心口。她安静地吹灭蜡烛，
在黑暗中轻声说：“好了，切蛋糕吧。”那晚，她将错题本一页页撕碎，
连同那本粉色日记本，紧紧锁进抽屉。她告诉自己：“别再喜欢他了，再喜欢就是犯贱。
”可心里另一个声音在挣扎：“最后一次，再原谅最后一次？”高三像沙尘暴席卷而来。
江辞与许柚的恋情半公开，林絮的成绩从年级前十跌至百名外。
妈妈摸着她的额头问是不是压力太大，她摇头，在夜里把枕头哭得湿透。某个午后，
许柚把她叫到天台。风很大，吹得许柚的红发带猎猎作响。“林絮，我知道你喜欢江辞。
”许柚开门见山，眼神带着挑衅，“可他现在喜欢的人是我。别再用发小身份缠着他了，
那样很可怜。”天台铁门“砰”地合上，林絮站在逆光里，觉得世界被抽成真空。
她蹲下干呕，却什么也吐不出来。十月月考，江辞成绩暴跌。班主任在走廊尽头厉声训斥，
茶杯敲在栏杆上当当作响：“你谈恋爱我不管，别拉别人下水！”声音传遍全班，
许柚脸色煞白，看向林絮的眼神像淬了毒的钉子。晚自习后，江辞把林絮拽到楼梯间，
第一次用冰冷的语气质问：“你是不是跟班主任说了什么？”林絮否认，他却说：“许柚说，
只有你知道我们的事。”他眼底的失望，像黑夜里熄灭的灯塔。第二天早读前，
许柚当着全班走向林絮，扬手——“啪！”耳光声响彻教室。“装什么无辜！
”林絮脸颊高肿，眼前发黑。她下意识看向江辞，他站在许柚身后，唇线紧抿，没有上前。
那一刻，她心里有东西彻底碎了，像玻璃坠地，碎片溅起，划破了整个青春。
第3章 告别与远行林絮在医务室冰敷，江辞拎着棉签出现，站在逆光里，
嗓音低哑：“对不起。”林絮没抬头，只轻轻“嗯”了一声。他走近：“我替许柚道歉，
她情绪太冲动……”“你呢？”林絮抬眼，声音平静，“你信我吗？”江辞沉默了。这沉默，
是压垮她所有执念的最后一根稻草。那天之后，林絮彻底疏远了江辞。她调换座位，
课间戴着耳机背单词，尽管耳机里常常一片空白。她只是不想再听见他的声音。
寒假填报志愿，林絮在第一志愿栏填下一所遥远的南方985大学。
江妈妈来送年货时笑问：“絮絮还是和江辞一起报北京吧？”林絮微笑：“阿姨，
我想去南方看看。”放学路上，江辞拿着从老师办公室复印的她的志愿草表拦住她，
眉眼压抑：“为什么不告诉我？”林絮直视他：“为什么要告诉你？
”“我们……不是约好了吗？”“那是你十二岁说的。”她轻声提醒，“江辞，
我们都长大了。”北风吹起她围巾一角，扫过他的手腕，像最后的告别。高考结束的下午，
阳光刺眼。校门口，林絮看见江辞正为许柚撑伞，细心拨开她额前碎发，记者镜头对准他们。
她平静转身，从另一个出口离开，将准考证揉成一团丢进垃圾桶。当晚KTV狂欢，
林絮坐在角落。有人起哄让江辞给许柚唱《小幸运》。前奏响起，
他却放下话筒：“我去下洗手间。”林絮拿起背包，悄然离开。电梯门合拢的瞬间，
江辞从走廊尽头奔来，却只来得及看见她低垂的睫毛。他喊她名字，声音被金属门隔断，
像被岁月封存。火车南下，穿过长江大桥时，林絮打开车窗。湿热的风混着雨丝扑在脸上，
像一场洗礼。她知道，她的青梅，早已在某个暴雨夜悄然腐烂，而她的新征程，正要开始。
第二卷：南风暖第4章 新的城市，新的序章南方的九月，空气湿热，梧桐叶还未见黄。
林絮拖着行李箱站在南城大学门口，看着完全陌生的校园，深深吸了一口气。
这里没有熟悉的乡音，没有记忆中的街道，也没有那些让她窒息的目光。宿舍是四人间，
室友们来自天南海北。广东的李悦热情地塞给她一包凉茶，
四川的张晓雯正在往泡面里加辣酱，东北的王萌大大咧咧地帮她收拾床铺。
没有人知道她的过去，没有人用那种混合着同情和好奇的眼神看她。她像一只蜕壳的蝉，
终于获得了重生的机会。
林絮把日程排得满满当当：参加辩论队、报名志愿者、选修各类感兴趣的课程。
她试图用忙碌填满所有时间，不给回忆任何可乘之机。十月的学术论坛，她作为签到志愿者，
