01“妹妹，我用命做的局，你用着还顺手吗？”我的姐姐林玥，
在她“逝世”两周年的忌日，穿着一身圣洁的白裙，出现在我和司憬的结婚纪念日晚宴上，
对着全场宾客，微笑着问我这句话。水晶吊灯的光仿佛在瞬间凝结成冰。
觥筹交错的喧嚣戛然而止，所有目光，如同探照灯，聚焦在我身上。
我怀里的女儿糖糖被这死寂吓得一颤，司憬几乎是本能地，向前一步，
将我和孩子完全护在他身后。他身上那缕我熟悉的、带给我无尽安心的雪松香，
此刻冷冽得像西伯利亚的寒风。偷来的人生。
这四个字像一把早已悬在我头顶两年的达摩克利斯之剑，在此刻，轰然斩落。
那些深埋的愧疚、夜半的惊悸、享用幸福时的不安，瞬间将我吞没。
我看着面前这个我“偷”来的丈夫，他挺拔的背影曾是我的港湾，
此刻却让我感到无地自容的羞耻。我指尖冰凉，想去触碰他，却又猛地缩回。
声音轻得像即将断裂的蛛丝：“司憬，对不起……我们离……”“婚”字尚未出口，
他便猛地转身，一把握住我冰冷颤抖的手。力道很大，带着不容置疑的决绝，
当众将我那枚因消瘦而微松的婚戒，死死地、紧紧地箍回我的无名指根部，
仿佛要将它烙进我的骨血。他抬起眼，目光如淬火的寒铁，扫过全场惊愕的宾客，最终，
钉在林玥那张挂着胜利与恶毒微笑的脸上。“偷？”他冷嗤一声，声线不高，
却清晰地传入每个人耳中，带着绝对的压迫感。“我司憬的婚姻，何时轮到外人来定义性质？
”他侧过头，深邃的眼眸锁住我惨白的脸，里面的情绪翻涌如海，
唯独没有我预想中的厌恶与愤怒，只有一种近乎疼痛的坚定。
“都听清楚……”他的声音陡然拔高，掷地有声：“是我司憬，费尽心机，
才求来了林温祈做我的太太。”“司太太从头到尾都只有一个人，以前是，现在是，未来，
直到我死，也只会是她。”好的，我们接着第一章的情节，
为您呈现更具张力和悬念的第二章。02司憬的话像一块巨石砸进死水，激起千层浪。
宴会厅里一片哗然。我能感觉到林玥投在我背后的视线，冰冷得像是要将我刺穿。
母亲脸上的笑容僵住，父亲则是一脸的难以置信。但司憬没有再给任何人质疑或看戏的机会。
他一手稳稳抱着糖糖，另一只手紧紧揽住我的腰，以一种绝对保护的姿态，半护半拥着我，
穿过窃窃私语的人群，径直离开了宴会厅。自始至终，他没有再看林玥一眼。
加长林肯的车门一关上，隔绝了外界的一切，车内死一般的寂静。
糖糖似乎感受到了这令人窒息的气氛，扁扁小嘴，委屈地哼唧起来。
司憬身上的冷冽气息瞬间收敛，他极轻地拍着女儿的背，低声哄着：“糖糖不怕，爸爸在。
”那温柔，与方才在宴会厅里锋芒毕露的男人判若两人。而我，蜷缩在宽敞座椅的另一端，
手脚依旧冰凉。那句“偷来的人生”和他掷地有声的“是我求来的”在我脑海里疯狂交战，
几乎要将我的理智撕裂。车子平稳地行驶着，窗外的流光溢彩飞速倒退，像一场不真实的梦。
我的思绪，不受控制地被拉回了那个改变一切的雨夜。两年前雨下得很大，
砸在窗玻璃上，噼啪作响。姐姐的“葬礼”刚过一周，家里的气氛压抑得让人喘不过气。
父母一夜之间像是老了十岁，公司更是摇摇欲坠。妈妈端着一杯牛奶走进我的房间，
眼睛红肿未消。“小祈，喝了牛奶早点睡。”她的声音沙哑，带着一种异常的紧绷。
我接过杯子，温热的触感却暖不了冰凉的手指。牛奶入口，
有一股若有似无的、不同于往常的甜腻香气。我当时只以为是母亲心情不好，拿错了香精。
“妈，公司……”我试图安慰她。“别想那么多，”她打断我，眼神闪烁，
“只有你能救林家了……小祈，只有你了……”她的话语含糊，带着一种孤注一掷的绝望。
我当时不懂，只当她是悲伤过度。后来，便是浑身莫名的燥热，意识模糊。
只记得母亲扶着我，走过长长的、灯光惨白如手术室的酒店走廊。
“司家……司憬……委屈你了，小祈……”母亲在我耳边哽咽的低语，
像毒蛇一样钻入我混沌的脑海。门开了。一股清冽的、带着距离感的雪松香扑面而来，
奇异地抚平了我体内些许的躁动。高大的男人站在门内，逆着光，看不清表情。
我只觉得他身形挺拔，气场迫人。母亲将我往他怀里一推，近乎哀求地说了句什么，
便匆匆离开。我站立不稳，跌入一个带着雪松气息的怀抱。他的手臂很有力，扶住了我。
混乱中，我的后颈似乎被什么坚硬冰凉的东西硌了一下，生疼。那触感……像是一枚戒指。
一枚，本该戴在我那已故姐姐手上的，婚戒。这个认知像一道惊雷，
在我混乱的脑海里炸开——我在偷走属于姐姐的东西，偷走她可能拥有的人生。
巨大的罪恶感瞬间将我淹没。车子缓缓驶入别墅车库。司憬先下了车，
小心翼翼地将睡着的糖糖交给迎上来的保姆。我跟着下车，脚步有些虚浮。他转过身，
看向我。车内昏暗的光线下，他的轮廓深邃，看不清眼神。“今晚……”我张了张嘴，
想为这场闹剧道歉，想为那个雨夜解释，却不知从何说起。他却只是抬手，
极其自然地拂开我颊边一缕散落的头发，指尖温热，与他此刻平静的语气一样。
“吓到糖糖了。”他低声说，目光落在我脸上，带着一种审视，却并无责怪，“先去休息。
”他没有质问，没有怀疑，甚至没有提起林玥一个字。这种异样的平静，
反而让我心里更加翻江倒海。我看着他转身走向书房的背影，挺拔，沉稳，
却仿佛笼罩着一层我永远无法穿透的迷雾。他为什么丝毫不惊讶？他那句“是我求来的”，
究竟是什么意思？那个雨夜，他开门看到神志不清的我时，究竟在想什么？
还有那缕……从初遇那一刻起，就萦绕不散的雪松香。我低头，
看着无名指上那枚被他亲手箍紧的婚戒，内壁似乎还残留着他指尖的力度。一切，
都像一团巨大的、充满矛盾的迷雾。而林玥的归来，仿佛只是吹响了揭开这一切真相的号角。
好的，我们继续。第三章将把战场转向职场，并让姐姐林玥开始她的下一步行动。
03一夜无眠。第二天踏入《风尚》杂志社大楼时，我的太阳穴还在突突地跳。
指尖敲击键盘的声音，同事间寻常的交谈，都让我神经紧绷，仿佛下一秒，
林玥那张带笑的脸就会从某个角落出现，对着所有人宣告我是个“小偷”。“温祈，
主编让你去她办公室一趟。”助理探头说道。我心里一沉。主编杨薇，
业内以犀利和严格著称。深吸一口气，我推开主编室厚重的木门。杨薇坐在宽大的办公桌后，
推了推金丝边眼镜，目光落在我身上，带着审视。“坐。”她言简意赅，
将一份文件推到我面前，“集团旗下新推出的高定香氛线‘雪玉’，
下个季度的全球推广方案，由你负责。”我愣住了。
‘雪玉’是司氏集团今年最重要的项目之一，也是司憬亲自盯着的案子。“我？”“怎么，
没信心？”杨薇挑眉，“司总那边亲自点名，希望你参与。但我需要看到你的能力，
而不是……”她顿了顿，意有所指，“……背景。”她知道了。或许不是全部，
但司憬与我的关系，以及昨晚宴会上那场风波，显然已经传到了她的耳朵里。
“背景”两个字，像针一样扎在我心上。“我有信心。”我挺直脊背，迎上她的目光。
这不是逞强，调香是我的专业，也是我仅存的、能证明自己价值的领域。“很好。
”杨薇点头，“三天后，我要看到初步方案。出去吧。”接下这个任务，如同接下战书。
我把自己埋进资料和数据里，试图用工作的专注驱散心底的寒意。司憬点名让我参与？
他是在给我机会，还是……另一种形式的监控？午休时分，我端着咖啡走向茶水间，
试图提神。刚走到门口，里面刻意压低的交谈声让我顿住了脚步。“……真的假的？
看着挺清纯的，没想到是靠那种手段上位的……”“千真万确！昨晚在司家的宴会上，
她那个‘死而复生’的姐姐亲口说的，借子上位，逼宫成功！
”“怪不得杨主编把‘雪玉’给她，
原来是老板娘来体验生活了……”手里的咖啡杯变得滚烫。血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，
留下彻骨的冰凉。流言传播的速度，比我想象的更快，更脏。我正要推门进去，
略带嘲讽的清冷女声自身后响起：“《风尚》什么时候变成靠嚼舌根评判专业能力的地方了？
”我猛地回头，看到林玥不知何时站在我身后。她穿着一身利落的职业套装，
脸上带着恰到好处的、为我不平的神情。茶水间里的声音戛然而止，
两个女同事面红耳赤地溜了出来。“小祈，你没事吧？”林玥走上前，亲昵地想挽我的手臂，
被我侧身避开。她的动作僵了一下，随即露出一个受伤又无奈的表情：“我知道你怪我，
但昨天我只是太激动了。我们是一家人，我怎么会真想害你？我是来帮你澄清误会的。
”“不需要。”我冷冷地看着她，“我的事，我自己会处理。”“你怎么处理？
”林玥压低声音，带着一丝怜悯，“靠司憬的庇护吗？小祈，职场不是豪门后院，
你想站稳脚跟，靠的不是男人的点名，而是实打实的成绩，和……清白的名声。
”她的话像软刀子，割得人生疼。“不劳费心。”我转身欲走，她却再次开口，声音不大，
却足以让我听清：“哦，忘了告诉你。我和杨主编是哥大校友，刚和她喝完咖啡回来。听说，
‘雪玉’的案子，她原本属意的是有五年资历的Cici。”我的心彻底沉了下去。原来，
她不止散布流言，还直接把手伸进了我的职场。就在这时，我的手机震动了一下。
屏幕上跳出一条来自司憬的简短信息：在哪？我没回复。几分钟后，
当我抱着资料回到工位时，整个开放式办公室陷入了一种诡异的安静。司憬的特助周言，
正站在我的工位旁，身姿笔挺。他手里没有拿着众人预想中的鲜花或礼物，
而是捧着一个看起来有些年头的、深棕色的皮质笔记本。“太太，”周言的声音平静无波，
却传遍了落针可闻的办公室，“司总让我把这个送过来。他说，
您之前提过在找一些关于古典香氛构架的原始笔记，他记得书房里有这本，
或许对您正在进行的‘雪玉’项目有帮助。”他将笔记本轻轻放在我的桌面上。那一刻，
我感觉所有同事的目光都聚焦在那本笔记本上，然后是周言公事公办的脸，
最后落在我惨白的脸上。没有暧昧，没有讨好。只有基于工作的、无可指摘的支持。
他知道了。他知道我遇到了什么，甚至不需要我开口求助。
他没有用霸道总裁的方式镇压流言，而是用这样一种方式，在众目睽睽之下，
给了我最需要的东西——专业的尊重和立场的明确。林玥站在不远处，
脸上的笑容第一次出现了裂痕。我深吸一口气，在所有人的注视下，伸手，
稳稳地接过了那本笔记。“替我谢谢司总。”我的声音，出乎意料地平静。周言微微颔首，
转身离开。我坐了下来，翻开笔记本的扉页。里面是密密麻麻的专业术语和化学式，
纸张泛黄，却散发着淡淡的、熟悉的雪松墨水的味道。而在扉页的右下角，
用凌厉熟悉的笔触，写着一个日期。那个日期，远在我认识司憬之前。远在，
姐姐林玥声称与他“相识”之前。好的，我们立刻开始第四章。这一章将围绕那本关键笔记，
揭开第一层关于“暗恋”的真相，并将冲突推向更激烈的境地。04周言离开后，
办公室里那种针落可闻的寂静持续了足足十几秒，然后爆发出更加压抑的窃窃私语。
但这一次，目光里的探究多于鄙夷。林玥脸上的裂痕迅速弥合，她走过来，
指尖轻轻划过那本旧笔记的皮质封面，
语气带着一种刻意的亲昵和了然：“司憬学长还是这么细心，连这种陈年旧物都帮你找出来。
看来你们……平时交流确实很多。”她刻意咬重了“交流”二字，引人遐想。
我没理会她话里的陷阱，只是合上笔记，站起身：“杨主编只给了我三天时间，失陪了。
”抱着那本仿佛带着温度的笔记，我几乎是逃离了办公室，躲进了大厦僻静的消防通道。
背靠着冰冷的墙壁，我才允许自己剧烈地喘息。司憬这一手，与其说是支持，
不如说是一颗投入我混乱心湖的深水炸弹。他精准地知道我需要什么，
并且用一种近乎霸道的方式，宣告了他的介入。我深吸一口气，颤抖着手，
再次翻开了笔记的扉页。那个日期：2015年9月23日。八年前。那时，我刚上高一。
而司憬，应该是高三。姐姐林玥，与我们同校，高二。心脏不受控制地狂跳起来。这笔记，
难道真是他高中时期的东西？他为什么会保留这么久？又为什么，会觉得对我有用？
我强迫自己冷静，一页页往后翻。里面是极其专业的香氛构架解析，笔迹青涩却已见风骨，
记录着各种精油的配比、分子式的演变，甚至还有对某些经典香水的独特见解。
这不像是一个普通高中生的兴趣笔记，更像是一个预备调香师的修行手册。
直到我翻到中间某一页，动作猛地顿住。那一页的页脚，用同样的钢笔，勾勒着一幅简笔画。
线条简单，却极为传神——一个扎着马尾的女孩侧影，正微微仰头，
嗅着窗外探进来的一枝桂花。画旁有一行小字：秋深，桂香。她路过时，风都甜了。
那个侧影……我抚摸着粗糙的纸页，呼吸停滞。那分明是我高中时的模样！
连校服的轮廓都一模一样！“轰”的一声，大脑一片空白。所以，那场雨夜的“设计”，
他真的……是知情的？甚至可能是……顺水推舟？所以，
他昨晚在宴会上说的“是我求来的”，并非全是维护之词？所以，
那缕从初遇就缠绕我的雪松香，或许根本不是巧合？无数个碎片在我脑海里冲撞，
一个模糊却令人心惊的轮廓逐渐清晰——司憬他，可能很早以前，就认识我，
甚至……关注着我。这个认知让我浑身战栗，说不清是震惊，是慌乱，
还是一丝隐秘的、连自己都不敢深想的悸动。“躲在这里做什么？”低沉的声音自身后响起。
我吓得几乎跳起来，猛地合上笔记，紧紧抱在胸前，像守护一个烫手的秘密。
司憬不知何时站在楼梯下方的阴影里，正拾级而上。他脱了西装外套，只穿着熨帖的白衬衫，
领口微敞，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。他走到我面前，目光落在我怀里紧抱的笔记上，
又缓缓移到我惊惶未定的脸上。“笔记，”他开口，声音在空旷的楼梯间带着回音，
“有用吗？”我张了张嘴，却发不出声音。有用？它几乎打败了我对过去两年，
乃至更久远认知的所有基础！“这个日期……”我听到自己干涩的声音，指着扉页，
“还有……这幅画……”他静默地看着我，深邃的眼眸里像是蕴藏着一场无声的风暴。
他没有否认，没有解释，只是那样看着我，仿佛在等待，又像是在克制。“司憬，
”我鼓起毕生的勇气，仰头直视他，“你告诉我，那个雨夜，
你知不知道那杯牛奶……”话未问完，他的眼神骤然一沉。下一秒，他猛地伸手，
不是抓住我，而是一把撑在了我耳侧的墙壁上，将我困在他与墙壁之间。
雪松香混合着他身上清冽的气息，强势地笼罩下来。“林温祈，”他低下头，
额角似乎有青筋微跳，声音压得极低，带着一种我从未听过的、濒临失控的暗哑，
“你到现在还在怀疑，那晚是我和你母亲联手做的局？”他靠得太近了，
温热的呼吸拂过我的额发，带着压迫性的侵略感。“我……”我被他的气势慑住，心脏狂跳。
“看着我！”他命令道，手指捏住我的下巴，力道不重，却不容拒绝，
“我司憬如果想要一个女人，需要用那种下作的手段？”他的眼底翻涌着怒意，
还有一丝……被我质疑的受伤？“那你为什么……”为什么喝下那杯牛奶？为什么同意结婚？
为什么……对我这么好？无数个问题哽在喉咙。“为什么？”他几乎是咬着牙，
每一个字都像是从胸腔里碾出来，“因为那天晚上，你拉着我的袖子，
哭着说‘别丢下我一个人’！”他闭了闭眼，再睁开时，眼底一片赤红。“因为第二天早上，
你缩在床角，看着我的眼神，像只被吓坏了、随时会碎掉的兔子！”“因为我知道，
如果我不娶你，林家那个火坑，会把你啃得骨头都不剩！”他的声音一句比一句重，
撞击着我的耳膜，也撞击着我的心。那些被我刻意遗忘的、属于那晚的脆弱和不堪，
被他血淋淋地撕开。“林温祈，我娶你，是因为那一刻，我他妈别无选择！”他猛地松开我，
后退一步，胸口微微起伏，似乎也为自己罕见的失态感到震惊。
楼梯间里只剩下我们两人粗重的呼吸声。我僵在原地，浑身冰冷。他的话像一把重锤，
砸碎了我所有的猜测和侥幸。原来，不是算计，不是暗恋成真的喜悦。是怜悯。是责任。
是别无选择。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。就在这时，我的手机尖锐地响起，
打破了这令人窒息的沉默。是母亲打来的。我机械地接起。电话那头，
传来母亲带着哭腔的、惊慌失措的声音：“小祈！不好了！
你姐姐……你姐姐她拿着刀去了司氏集团顶楼！她说……她说如果司憬不见她，她就跳下去！
”好的，我们立刻开始第五章。这一章将处理顶楼危机，
并让司憬与林玥的矛盾彻底公开白热化。05顶楼的风，猎猎作响，吹得人几乎站立不稳。
林玥站在天台边缘，单薄的身影在风中摇摇欲坠，手里紧握着一把小小的裁纸刀，
抵在自己纤细的手腕上，泪眼婆娑地望着刚刚赶到的司憬。“学长……你终于肯见我了。
”她的声音被风吹得破碎，带着一种绝望的凄美，“我只是想问你一句话，问完……我就走。
”司憬的脸色是从未有过的阴沉，他抬手制止了身后欲上前劝阻的保安和周言，独自一人，
一步步走向林玥。他的步伐很稳，目光却冷得像冰。“说。”他吐出一个字，没有任何温度。
“当年在华盛顿，下雪的那个晚上，你明明来找过我！你在我公寓楼下站了那么久！
你心里是有我的，对不对？”林玥的声音带着哭腔和最后的希冀，
“如果不是妹妹她……用了那种手段，和你结婚的应该是我！你回答我！”华盛顿？雪夜？
我站在人群后方，心脏像是被一只无形的手攥紧。又一个我不知道的，
属于他们之间的“过去”。司憬在离她几米远的地方站定，风吹乱了他的黑发，
更添几分凌厉。“华盛顿？”他重复了一遍，语气里是毫不掩饰的嘲讽，“林玥，你是在指，
你花了三年时间，精心策划每一次‘偶遇’，甚至连我常去的咖啡馆店员都买通了的，
那个华盛顿？”林玥的脸瞬间血色尽失。“至于雪夜……”司憬的声音不高，
却清晰地穿透风声，砸在每个人的耳膜上，也砸在我的心上，“我站在楼下看的，
从来不是你窗口那盆碍眼的假花。”他顿了顿，目光似乎极其短暂地扫过我所在的方向，
快得像是我的错觉。“我看的是你隔壁单元，那扇窗台上，放着真正小苍兰的窗户。
”我猛地抬头，难以置信地看向他。华盛顿……小苍兰……我留学时租住的公寓窗台，
确实常年放着一盆小苍兰！所以，那个雪夜，他冒着大雪开车四小时，不是为了林玥，
而是……为了我？所以，他之前在医院长廊说的“你身上有我调的雪松香，
是我高中时就记住的味道”，以及那本笔记里的简笔画，都不是我的错觉或自作多情？
巨大的信息量如同海啸，将我淹没。我下意识地扶住旁边冰冷的墙壁，才勉强站稳。
林玥显然也听懂了，她的表情从希冀到震惊，再到彻底的疯狂和扭曲。“不可能！你骗我！
”她尖声叫道，手腕用力，锋利的刀尖瞬间在她白皙的皮肤上划出一道血痕，刺目的红。
“林玥！”母亲在一旁失声痛哭。司憬的眼神却没有丝毫波动，
甚至带着一种近乎残忍的平静。“为你跳楼？”他嗤笑一声，仿佛听到了天大的笑话，
“你未免太高看自己，也太低估我司憬的冷血。”他朝旁边伸出手，周言立刻递上一份文件。
司憬将文件随手扔在林玥脚边，纸张在风中哗啦作响。“看清楚。你挪用林家公款，
伪造项目合同，以及试图收买司氏前员工窃取商业机密的证据，都在这里。
”他的声音如同法官宣判，“跳下去，这些证据会直接送到检察院。不跳，
或许还能争取个宽大处理。”他微微俯身，盯着她因恐惧而睁大的眼睛，一字一句，
清晰无比：“你的死活，与我无关。”“但你想用你的死，
来玷污我司憬和我太太的名声……”他直起身，居高临下，眼神睥睨。“你不配。
”林玥彻底瘫软在地，手里的裁纸刀“哐当”落地。她像是被抽走了所有力气，
只剩下绝望的呜咽。几个保安立刻上前控制住了她。人群在周言的示意下悄然散去。
司憬没有再看林玥一眼，他转身，径直朝我走来。顶楼的风依旧很大，
吹得他衬衫紧贴在身上，勾勒出紧绷的线条。他一步步走到我面前，挡住了所有凛冽的风，
也挡住了我看向那片混乱的视线。我仰头看着他，心脏还在剧烈地跳动，因为刚才的惊险，
更因为他那句石破天惊的“我看的是你隔壁单元……那扇放着真正小苍兰的窗户”。
他看着我苍白的脸，眼底翻涌着未退的戾气和某些更深沉的东西。他没有说话，只是抬起手，
用指腹，极其轻柔地擦过我的眼角。那里，不知何时，落下了一滴冰凉的泪。他的指尖温热，
触感粗糙，却带着一种难以言喻的安抚力量。“吓到了？”他低声问，
嗓音因为之前的对峙而有些沙哑。我摇了摇头，又点了点头，所有思绪乱成一团，
只能怔怔地望着他。他沉默地看了我几秒，然后，做出了一个让我，
也让尚未完全离开的少数几个公司高层目瞪口呆的举动……他伸出手，不是牵手，
也不是揽肩，而是轻轻将她打横抱了起来。“啊！”我低呼一声，下意识地搂住他的脖颈。
“司憬……”“别动，”他打断我，手臂稳健有力，抱着我，
无视周围那些惊诧、探究、乃至羡慕的目光，径直走向天台出口，“我们回家。
”他的怀抱隔绝了顶楼的寒风，也隔绝了身后那一地鸡毛的混乱。我将脸埋在他坚实的胸膛，
听着他沉稳有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上那缕让我安心又心乱的雪松香。华盛顿的雪夜，
高中的简笔画，还有他刚才在众人面前，对我毫不掩饰的维护……司憬，
你的“别无选择”里，究竟藏了多少，我从未知晓的真相？好的，我们继续。
第六章将回归相对平静的日常，
深入刻画男女主之间因真相冲击而产生的微妙变化和情感升温。06司憬没有带我回别墅，
而是去了市中心顶层一套我从未踏足过的大平层公寓。“这里安静。”他言简意赅地解释，
将我放在柔软得能陷进去的沙发上。公寓是极简的冷色调，
巨大的落地窗外是江市璀璨的夜景，流光溢彩，却冰冷得不带一丝烟火气，
像他展示给外界的样子。但茶几上，却突兀地放着一盒打开的女性维生素，
和半包糖糖喜欢的婴幼儿磨牙饼干。他……平时会住这里？而且，心里惦记着我和孩子？
我心绪纷乱，坐在沙发上，看着他脱下微皱的衬衫，只着一件深灰色背心，
走进开放式的厨房。他动作熟练地烧水，洗杯子，
暖黄的灯光勾勒出他宽阔的肩背和紧实的手臂线条，
与平日里那个在谈判桌上运筹帷幄、在顶楼冷酷决断的司总判若两人。
顶楼的风声、林玥绝望的眼神、他掷地有声的话语……还在我脑海里盘旋。“那个雪夜，
”我望着他的背影，声音还有些微哑，“你去找我，是为什么？
”他接水的动作几不可察地顿了一下。宽阔的背脊在灯光下显得沉默而紧绷。
“听说孟岩在纠缠你。”他转过身，将一杯温水递给我，语气平淡，
仿佛在说一件微不足道的小事，“正好在华盛顿有个谈判，顺路去看看。”顺路？
开了四小时车，在暴雪里站到几乎成了雪人，只是顺路？我没有戳破他这显而易见的谎言，
只是接过水杯，温热的触感从掌心蔓延开。“那你……为什么不告诉我？”我垂下眼，
看着杯中晃动的水纹，“高中笔记的事，华盛顿的事，还有……你其实早就认识我。
”如果他早一点告诉我，我这偷来的两年，是不是就不会那么煎熬？司憬走到落地窗前，
背对着我，望着窗外的万家灯火。他的背影在无边的夜景映衬下，显得有些孤寂。
“告诉你什么？”他的声音低沉，混在玻璃的微光里，“告诉你，我像个躲在暗处的窥视者，
记下了你高中时傻乎乎对着桂花傻笑的样子？还是告诉你，我得知你和孟岩在一起后，
像个失败者一样跑去伦敦待了半年？”他猛地转身，眼底翻涌着我看不懂的暗潮，
那里面有关切，有隐忍，甚至还有一丝……狼狈。“林温祈，在你眼里，那时的我，
和后来纠缠你的孟岩，有区别吗？”我愣住了。他一步步走回我面前，半蹲下来，
视线与我齐平。这个姿态让他少了平时的压迫感，多了几分难得的坦诚，甚至是脆弱。
“还是说，”他看着我，目光深邃，像是要望进我灵魂深处，“你希望我告诉你，
我之所以接受那场荒唐的设计，是因为我卑劣地庆幸，
终于有了一个名正言顺站在你身边的理由？”“是因为我看着你睡着的样子，像个窃贼一样，
偷偷亲了你的额头？”“是因为我明知不该，却还是在你哭着说别丢下你的时候，溃不成军？
”他的每一个问句，都像一把钥匙，猛地打开了我心里一扇扇紧锁的门。
那些被我忽略的细节——婚后他小心翼翼的靠近，深夜书房永远为我亮着的灯，
他对糖糖近乎笨拙却无比耐心的疼爱，还有他看我时，那总是复杂难辨的眼神……原来，
都不是我的错觉。不是责任，不是别无选择。是蓄谋已久，是得偿所愿。
巨大的酸楚和汹涌的热意一起冲上我的眼眶，视线瞬间模糊。“司憬……”我叫他的名字，
声音哽咽，带着连自己都未曾察觉的依赖和委屈。他伸出手，指腹温柔地擦去我眼角的湿润，
动作轻得像是在对待一件稀世珍宝。“别哭。”他低声说，带着薄茧的拇指摩挲着我的脸颊，
“林温祈，我告诉你这些，不是想让你有负担。”他顿了顿，像是下定了某种决心，
声音坚定起来。“我只是想让你知道，你从来不需要偷任何东西。”“我，
以及我所拥有的一切，从始至终，都心甘情愿地属于你。”窗外是冰冷的都市霓虹，
室内却因他这番话，涌动着一场无声的海啸。我看着近在咫尺的这张脸，
这张曾经让我觉得高不可攀、心生畏惧的脸，此刻写满了认真、坦诚，
和一种近乎孤注一掷的深情。心底最后一道防线，轰然倒塌。我伸出手，第一次，
主动地、带着确认意味地，轻轻抚上他眉骨那道浅疤。他身体微微一僵，却没有动，
任由我的指尖在那道象征着过往的痕迹上流连。“这道疤……”我轻声问。“高中时，
替一个被欺负的同学挡了一下。”他回答得轻描淡写，目光却紧紧锁着我，
仿佛我的触碰比那道疤更让他紧张。是什么样的同学？我没有再问。答案似乎已经不重要了。
我的指尖缓缓下移，划过他高挺的鼻梁，最终停留在他微凉的薄唇上。
他的呼吸明显粗重了几分，眼底的暗潮汹涌得像要将我吞噬。空气变得粘稠而炙热。
他缓缓靠近，温热的呼吸交织在一起。就在他的唇即将落下的瞬间……“哇——！”卧室里，
传来了糖糖响亮的哭声。小家伙醒了，并且用她最具穿透力的声音，
宣告了自己不容忽视的存在。旖旎的气氛瞬间被打破。司憬动作顿住，额头抵着我的额头，
发出一声极其无奈又带着点宠溺的叹息。“这小家伙……”他嗓音沙哑，带着未褪的情动。
我忍不住破涕为笑，推了推他：“快去。”他深吸一口气，站起身，整理了一下背心，
又恢复了那副沉稳的模样，只是耳根处一抹不易察觉的红，泄露了他方才的失态。
看着他走向卧室的高大背影，我抬手，轻轻按住自己依旧狂跳的心脏，
那里被一种滚烫的、充盈的情绪填满。星光透过落地窗洒进来，落在地板上，
也落在我无名指的戒指上，折射出细碎的光芒。司憬，你的心甘情愿，我收到了。而我的心，
似乎也早就给出了答案，只是我到今天，才终于看清。好的，我们继续。
这一章将聚焦于关系确认后的第一次“正式”家庭互动，在温馨日常中展现两人关系的质变，
并引入新的职业挑战。07糖糖的哭声像一道无形的指令，司憬几乎是立刻起身走向卧室。
我看着他的背影，心底那片被他话语搅乱的湖，依旧波澜起伏。心甘情愿。这个词太过沉重，
也太过美好。它像阳光，终于穿透了笼罩在我心头两年之久的阴霾，
让那些原本蜷缩在角落的、名为“心动”的种子，得以破土而出。我深吸一口气，
跟着走进卧室。暖黄的壁灯下，司憬已经将哭得小脸通红的糖糖抱在怀里。
他高大的身躯抱着那小小的一团，动作依旧带着点属于新手爸爸的笨拙，
但眼神里的温柔和耐心，却足以弥补一切。“不哭了，糖糖乖，爸爸在。”他低声哄着，
大手轻轻拍着女儿的背。糖糖抽抽噎噎，湿漉漉的大眼睛看到我，立刻伸出小胳膊求抱抱。
我走上前，很自然地想接过孩子，司憬却微微侧身，示意我去冲奶粉。“我来抱，你去。
”他的声音已经恢复了平日的沉稳，但看向我时，
眼底还残留着一丝未散尽的、不同于以往的温度。这是一种全新的、带着默契的分工。
我点点头，去厨房熟练地冲好奶粉。回来时，司憬正抱着糖糖在落地窗前轻轻踱步，
低声哼着一首不成调的曲子，窗外是渐渐泛白的天际线。这一幕，温馨得让我眼眶再次发热。
他把哭闹的女儿安抚得很好。我把奶瓶递过去，他接过，试了温度，才小心地喂到糖糖嘴里。
小家伙立刻贪婪地吮吸起来，世界终于安静了。我们并肩站在窗前，看着夜色褪去，
晨曦微露。谁都没有说话，一种无声的、安宁的暖流在我们之间，
以及这个小小的三口之家之间缓缓流淌。一场兵荒马乱的顶楼危机，
最终消散在这样一个平淡却真实的清晨里。天亮后，司憬去了公司处理林玥留下的烂摊子，
我则请了半天假在家陪糖糖。下午，我带着糖糖回到杂志社。
顶楼的风波显然已经以各种版本传开，但这一次，
投射在我身上的目光复杂了许多——有同情，有好奇，但更多的，是一种重新评估的审慎。
司憬那句“我看的是小苍兰的窗户”和他当众抱走我的举动，无疑是一道最强的护身符。
杨主编见到我，也只是公事公办地询问了“雪玉”方案的进度，绝口不提昨天。
我坐在工位上，翻开司憬送来的那本旧笔记，心境已全然不同。那些化学式和解构图，
不再是冰冷的符号，而是他青春时代默默努力的见证，
甚至……可能与记忆中的我有着某种隐秘的关联。我摩挲着页脚那幅桂花少女的简笔画，
心底一片柔软。快下班时，内线电话响起，是前台。“温祈，有位先生给你送了点东西。
”我疑惑地走到前台，看到一个穿着某高端生鲜超市制服的工作人员，
手里提着一个精致的保温袋。“司先生吩咐送来的，说是给您的下午茶。
”工作人员礼貌地说。我接过袋子，打开一看，
里面是一杯我常喝的那家甜品店的招牌酸奶杯，
旁边还放着一小盒包装可爱的、糖糖可以吃的无糖磨牙棒。酸奶杯的杯壁上，
贴着一张便签纸，上面是司憬凌厉熟悉的笔迹：别太累。糖糖的零食在下面。没有落款，
没有多余的甜言蜜语。却比任何情话都更让我心动。他记得我的喜好，也记得女儿的需要。
在经历了那样混乱的一夜和情感冲击的清晨之后，他用这样一种细致入微的方式，
宣告着他的存在和关心。“哇，温祈，你老公也太贴心了吧！”旁边有同事看到，
忍不住小声羡慕。我笑了笑，没有解释，心里却像那杯酸奶一样，甜丝丝，凉沁沁。
就在这时，我的手机震动，屏幕上跳出一条来自陌生号码的信息：林小姐，
关于‘雪玉’项目的核心香料供应商Givaudan，我们或许可以聊一聊。
我知道一些司总可能没告诉你的内幕。——孟岩孟岩！这个名字像一道阴冷的风，
猝不及防地吹散了我刚刚积聚起来的暖意。他怎么会知道“雪玉”项目？
他说的“内幕”又是什么？我盯着那条信息，刚刚松快下来的心情，瞬间又蒙上了一层阴影。
司憬处理了林玥，但显然，新的麻烦，已经找上门来了。我深吸一口气，没有回复，
只是将那条信息截图，手指在屏幕上悬停片刻，然后，直接转发给了司憬。附言很简单，
只有三个字：他找我。这一次，我不想再独自面对，不想再有任何猜疑。我想试着，
去依赖这份他口中的“心甘情愿”。好的，我们继续。
这一章将聚焦于夫妻二人首次共同面对外部挑战，展现信任与默契的建立。
08信息发出去不到十秒，手机就在掌心震动起来。屏幕上跳动着“司憬”的名字。
我深吸一口气，接通。“在哪？”他的声音透过听筒传来，听不出情绪，但语速比平时略快。
“工位。”“站着别动。”他说完，直接挂了电话。五分钟后，
周言的身影出现在编辑部开放办公区，他步履从容，却带着不容置疑的气场，
径直走到我面前。“太太，司总在车库等您。”他的声音不大，
但足以让周围竖着耳朵的同事听清。我没有多问，拿起包和那个装着酸奶的保温袋，
在或明或暗的注视下，跟着周言离开。这一次，我的脊背挺得很直。地下车库，
司憬那辆黑色的宾利停在专属车位上。周言为我拉开车门，司憬就坐在后座，
膝上放着打开的笔记本电脑，屏幕的光映着他线条冷硬的侧脸。我坐进去，
带进一身微凉的空气。车门关上，隔绝了外界。他没有立刻抬头，
手指在键盘上快速敲击了几下，合上电脑，才转向我。“孟岩？”他问，目光沉静，
像不见底的深潭。“嗯。”我把手机递给他，屏幕上还停留着那条信息。他扫了一眼，
眼神没有任何波动，仿佛只是在确认一件早已料到的事情。
“Givaudan的亚太区负责人上个月换成了他的人。
”司憬的语气平淡得像在陈述天气，“他想卡住‘雪玉’的咽喉，逼你，或者逼我，
去找他谈。”我心里一沉。果然来者不善。“那我……”“你想怎么做？”他打断我，
目光锁住我的眼睛，把问题抛了回来，“这个项目，现在是你的。”我愣住了。
我以为他会直接告诉我解决方案，或者干脆接手处理。但他没有，他在询问我的意见，
他把选择权交给了我。这是一种陌生的，被尊重的，甚至是被托付的感觉。我握了握掌心，
强迫自己冷静思考。调香是我的专业，我不能在起点就认输。
“Givaudan不是唯一的选择。”我抬起头，迎上他的目光，
“Firmenich、IFF，或者国内几家新兴的天然香料供应商，都有替代方案。
只是前期磨合和测试需要更多时间。”司憬的眼底似乎掠过一丝极淡的、类似赞赏的光芒。
“需要什么资源？”他问得直接。“我需要他们的详细资料，
尤其是近三年的新品研发方向和稳定性报告。还有，”我顿了顿，补充道，
“我需要一间权限更高的实验室，进行快速的配伍测试。”“可以。”他没有任何犹豫，
拿起手机，直接拨了个号，“周言，三件事。一，
整理Firmenich、IFF以及国内排名前五的香料供应商详细资料，
半小时内发到太太邮箱。二，开放集团总部A级调香实验室权限给太太，立刻生效。三，
查清楚孟岩和Givaudan新负责人之间的所有关联和资金往来，要快。
”他利落地交代完，挂断电话，整个过程不超过三十秒。我看着他，
心里像是被什么东西填满了。不是他为我扫平了障碍，而是他给了我武器，并为我守护后方，
让我可以心无旁骛地去冲锋陷阵。“谢谢。”我轻声说。他收起手机，看向我，
眼神深邃：“林温祈，记住，从现在开始，你代表的不仅仅是你自己，
还是司氏‘雪玉’项目的负责人，是我司憬的太太。”他的声音不高，却带着千钧之力。
“你的战场在前面，我的战场在四面。但我们的阵地，是同一个。”我们的阵地，是同一个。
这句话像一道强光，穿透了所有的不安和迷茫。车子缓缓启动，他没有问我要去哪里，
直接对司机报了我父母家的地址。“糖糖想你了。”他解释了一句，便重新打开电脑，
开始处理公务。我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景，
手里还捏着那张他写着“别太累”的便签纸。孟岩的挑衅还在，前方的挑战依旧艰巨。
但这一次，我不再是孤身一人。我拿出手机，回复了孟岩那条信息，
措辞冷静而专业：孟先生，感谢告知。‘雪玉’项目的供应商选择，司氏会进行全面评估。
如有必要，我会通过官方渠道与Givaudan联系。不劳费心。点击，发送。然后，
我将手机调成静音，放回包里。侧过头，能看到司憬专注工作的侧影，
屏幕的光在他挺直的鼻梁上投下一小片阴影。我悄悄伸出手，轻轻握住了他放在身侧的手。
他的手指微凉，在我触碰的瞬间，几不可察地僵了一下，随即反客为主，
将我的手完全包裹在他温热的掌心。力道坚定，带着无声的承诺。他没有抬头，
依旧看着屏幕，但紧绷的嘴角，似乎微不可查地柔和了一丝弧度。车窗外，华灯初上。车内，
我们手握着手，奔赴向同一个阵地，各自为战，却又彼此相依。好的，我们继续。
这一章将深入“雪玉”项目的技术核心，并在并肩作战中，让情感持续升温。
09司氏集团总部的A级调香实验室，像一个充满未来感的精密仪器巢穴。恒温恒湿，
空气经过多层过滤，纯净得没有一丝杂质。各种我叫得出名和叫不出名的仪器安静运转，
墙壁一侧是直达天花板的香料架，上千种原料分门别类，如同调香师的颜料库。
司憬兑现了他的承诺，权限开到了最高。我穿着白色的实验服，
将自己埋进这片属于我的新战场。周言送来的资料详尽得惊人，
不仅有所需供应商的全部技术参数，甚至还包括了一些未公开的研发动向和业内专家点评。
这就是站在巨人肩膀上的感觉吗？我不敢有丝毫懈怠。
“雪玉”的灵感源于司憬身上那缕让我安心的雪松香，
但需要更丰富的层次去表达“纯净”与“生命力”的矛盾统一。
核心基调选定了一种产自喜马拉雅山脉的稀有雪松精油，空灵而坚韧。
但如何让它不显得冷冽，并融入司氏想要传达的“家的温暖”概念，是最大的难点。
我尝试了与白麝香搭配，太过温柔；与琥珀结合，又失之沉重。几天过去，
实验记录本上写满了失败的配方，鼻尖因为长时间嗅闻而有些麻木。
