1
儿子的书包带卡在车门中，被女司机拖行数百米。
推进急诊室时，面目全非。
从无败绩的律师丈夫方知行，却选择息事宁人，亲手签下谅解书。
我当场崩溃，嘶哑着质问他为什么。
他回头，嘴角竟勾起一抹畅快的弧度。
“沈安亦，你真该照照镜子。”
“当初你害死我妈时，可比现在从容多了。”
他眼神冰冷，居高临下地欣赏着我脸上的每一寸崩溃。
“刀不扎在自己身上，果然不知道痛。”
“现在该轮到你感受失去至亲的滋味了。”
......
我脸上的绝望，让方知行露出满意的神情。
他轻声笑道：
“接下来，就请沈医生用你引以为傲的医术，救回孩子吧。”
我看他转身离去，指甲深深掐入掌心。
身形摇摇欲坠时，有人扶住了我。
“沈主任振作点，天天还在手术室里等你。”
我无声点头，推开手术室的门。
浓重的血腥味扑面而来，几乎让人窒息。
警方调取的监控录像显示。
即使天天被拖行在车外大声呼救。
司机仍然保持着一百码的速度极速狂奔。
拖拽导致的伤痕触目惊心，宛如一只无形的手狠狠揪住我的心脏。
我操刀的手不停颤抖，几乎把持不住。
上次面对伤势如此惨重的病患，还是四年前。
那时躺在手术台上的，是方知行的母亲。
彻骨的寒意瞬间席卷我的全身。
方知行，他是故意的。
记忆如潮水般涌来将我淹没。
婚礼结束的第二天。
和婆婆回家途中，我接到了医院的紧急电话。
婆婆体贴地让我先去工作，独自下了车。
可她手里那只精致的黄金饰品袋，却成了歹徒的目标。
当她被送到医院时，我已经分不清她身上的血迹和伤口。
八处贯穿伤，头顶血肉模糊。
当我颤抖着手拉上白布，看见方知行站在手术室门口。
我惨白着一张脸，泪水模糊视线。
“阿行，我尽力了，对不起......”
他眼中曾经满溢的温柔，此刻只剩下冰冷的恨。
“就为了你的工作，把我妈一个人丢在街上？”
他的拳头一次次砸在墙上，鲜血顺着墙壁流下。
“为什么你救得了别人，却救不活她？”
我抱住他，想要温暖他冰凉的手。
“哭出来吧，让我陪着你。”
他却猛地抽回手，眼神陌生得让我害怕。
“你一个孤儿，怎么会懂失去至亲的痛？”
从那以后，他单方面开启漫长的冷战。
为了求得原谅。
我割过腕，吞过药，甚至从五楼一跃而下。
可惜只摔断腿，侥幸活了下来。
不过出院后，方知行终于结束了无休止的冷战。
他开始照顾我，为我熬汤，陪我复健。
我们的关系似乎回到从前。
可我知道，那个曾经会因为我一句“想看海”就深夜开车带我去海边的方知行，已经死了。
现在的他像个按部就班的木偶。
履行着丈夫的责任，却吝啬给予一丝温暖。
我高烧四十度的晚上，给他打了十几通电话。
直到天亮才收到他的回复：
在开会，你自己去医院。
得知我怀孕后，方知行眼中一闪而过的不是喜悦，而是更深沉的冷漠。
他开始频繁出差，最长的一次，整整三个月音讯全无。
羊水破裂那天，是邻居送我去的医院。
我总以为，天天的出生能弥补这个家庭的缺失。
“患者心率持续下降！”
助手的惊呼将我从回忆中惊醒。
我操作着起搏器，声音嘶哑：
“天天，别睡，妈妈在这里。天亮了，我们该起床了，好不好？”
可无论我如何努力。
心电监护仪发出最后的长鸣，化作一条直线。
护士叹息一声，轻拍我的肩。
“节哀，收拾一下，让孩子体面地走吧。”
天天脚上那双磨破的袜子，刺痛了我的双眼。
无论春夏秋冬，他总固执地穿着厚厚的棉袜。
我曾问他为什么。
他小声说：“这样走路声音轻，爸爸工作的时候就不会被打扰了。”
他才四岁，就已经学会察言观色，陪着我小心翼翼地讨好。
我握住他渐渐冰冷的小手，轻声许诺：
“天天不怕，妈妈很快就来陪你了。”
这一次，再没有人软软地回应我。
天亮了，阳光透进窗来，可我的天天却再也醒不过来了。
泪水在此刻汹涌而出。
我在太平间里抱着天天，直到自己也快要变成一具雕塑。
当我终于拨通电话时，声音平静得连自己都心惊。
“方知行，我终于不欠你了，我们离婚吧。”
电话那头传来低沉的笑声，满是讥讽。
“想都别想，。我们之间，不死不休。”
不死不休......吗？
我攥紧手机，面前是一张被揉皱的诊断书。
癌症晚期。
只剩一个月。
要不是这张诊断书。
我怎么会害怕天天因为和爸爸感情疏远，将来无人照顾。
怎么会低声下气地拜托方知行的女助理，请她接天天放学去律所，多给他和爸爸制造相处的机会。
又怎么会......酿成这出惨剧。
方知行，这场漫长的互相折磨，我累了。
这一次，就让我先离开吧。
