妈妈让我回家该怎么回答

1 凌晨3:33的微信①凌晨三点三十三分，我被微信震醒。

屏幕在漆黑的床头亮起幽蓝的光，像有人把冰碴子直接糊我脸上。

备注“老妈”的头像弹出一条语音——“别回家。”短短三秒，尾音拖得发颤，

像有人拿指甲刮玻璃。我脑子嗡的一声，瞬间清醒。开什么国际玩笑？

我林朵朵此刻就躺在合租房的小卧室，离家三百公里，我回哪门子家？我揉着眼睛坐起身，

正准备回个“妈你梦游了？”，耳边却传来“滋啦”一声——煎蛋下锅的动静，清清楚楚，

从厨房飘进来。合租的厨房，就在我房门斜对面。我后背的汗毛集体立正。

2 诡异重逢我攥着手机，踮着脚拉开一条门缝。暖黄色灯光洒在走廊，油烟味勾人，

锅铲碰撞声节奏熟悉得让我心里发毛。探头出去——我妈，穿着她那件洗得发紫的格子围裙，

正把煎蛋对折，翻锅，动作一气呵成。她抬头，冲我笑：“朵朵，醒啦？吃完再睡，

省得明早饿着。”那一刻，我怀疑自己在做清明梦。我抬手就给自己一巴掌，疼得眼泪飙。

不是梦。手机再次震动，系统提示：对方撤回了一条消息。聊天记录空了，

只剩时间戳——03:33。3 刀影迷踪我嗓子发干，脚步比脑子快，已经冲到厨房。

“妈……你不是在老家吗？”“傻丫头，妈给你惊喜。”她笑得眼角褶子都舒展开，

“高铁提速，三小时就到。”我盯着她围裙口袋——那里鼓起一块，轮廓分明是一把水果刀，

黄色胶皮柄，我家用了十年的老伙计。刀柄裂口处还沾着白色粉笔灰，

是我小时候划刻度留下的。这把刀，此刻应该躺在老家厨房抽屉，而不是出现在我合租房。

我头皮发麻，点开微信，给老妈拨语音。“嘟——嘟——”下一秒，

清脆的铃声自我妈围裙口袋传出。她掏手机，屏幕亮着我名字，表情无辜：“怎么了？

”语音接通，我却听到自己手机里传来“嘶嘶”电流，像老旧磁带倒带。紧接着，

一个机械女声插进来：“林朵朵，已支付左耳软骨×1，获得一次对话未来尸体机会。

”我下意识摸左耳——耳廓边缘缺了一小块，指腹陷进凹坑，没有血，

横截面光滑得像3D打印的模型。我脑子“嗡”地炸了。4 生死对话“妈，

你听见有人说话吗？”“什么？”她皱眉，把煎蛋铲到盘里，动作太急，蛋黄破了，

金液流了满盘。那颜色，像极了融化的蜜蜡，黏腻又诡异。我后退两步，背脊抵住冰箱，

凉意透骨。我点开手机录屏，想留下证据。屏幕里，厨房灯闪了一下，

弹幕自己蹦出来——别吃煎蛋，吃了就再也回不去。刀柄已锁定目标：眉心。

剩余可支付器官：右手中指远节、阑尾、左侧第五肋。我手一抖，手机差点掉锅里。

我妈伸手，一把扶住我胳膊，掌心温度滚烫。“朵朵，脸色这么差？来，喝口热牛奶。

”她另一只手，已经握住那把黄色胶皮刀，刀尖朝下，水珠顺着刃口滴落。我喉咙发紧，

听见自己声音变调：“妈，刀……给我，我帮你放回去。”她歪头，眼神困惑了一秒，

随即笑成月牙：“好，听你的。”刀柄递到我掌心，金属冰凉。我指尖碰到刀背，

一股电流般的刺痛顺着指骨窜上太阳穴。脑海里闪过一幅画面——厨房地板，我妈倒伏，

眉心插着这把刀，血迹顺着瓷砖缝蜿蜒成一条黑线。时间戳悬浮在空气里：06:30。

距离现在，不到三小时。5 镜中诡影我攥着刀，呼吸像破风箱。我必须先稳住她，

再想办法。“妈，我……我突然想吃街口那家小笼包，咱俩一起去？”“大半夜的，

哪有人卖？”她笑着摇头，把煎蛋推到我面前，“先吃，吃完再睡。”蛋香味钻进鼻腔，

我却闻到了铁锈味。我低头，盘底躺着一枚指甲盖大小的软骨，晶莹剔透，

像极了我缺失的那块左耳。我再也忍不住，弯腰干呕。我妈拍我后背，语气宠溺：“慢点吃，

别噎着。”她掌心每拍一下，我耳廓就一阵幻痛。我猛地直起身，把刀背在身后，

冲她挤出笑：“我去趟厕所。”我冲进卫生间，反锁门，打开微信，

给备注“老妈”的账号发消息：“你到底是谁？”消息刚发出，

系统提示：对方正在输入……三秒后，一张照片弹过来——昏暗厨房，我背对镜头，

手里握着那把刀，刀尖正对自己眉心。拍摄角度，就在我肩膀后方。像有人贴着我后背，

按下快门。紧接着，一行字浮现：“朵朵，别回家——因为你已经在家了。”我抬头，

看向浴室镜子。镜面里，我妈的脸紧贴在我肩后，冲我咧嘴一笑。时间，03:40。

距离未来死亡，还有两小时五十分钟。6 凶器24小时倒计时①我“嗷”一嗓子，

把浴室门反锁到底，背脊死死抵着门板，心跳声大得像拆迁队。

镜子里的“我妈”并没有跟过来，只剩我自己惨白一张脸，额头上汗珠排成北斗七星。

我低头再看手机——聊天页面干干净净，那张“我举刀怼自己眉心”的照片被撤回了，

只剩系统提示：对方撤回了一条消息。时间03:41。我咬着手背强迫自己冷静，

先把凶器解决。我环视浴室，能藏刀的地方只有马桶水箱。我掀开盖，

把黄色胶皮刀插进浮球旁边，水面立刻漾开一圈铁锈红，像自带特效。刚盖好，

门把手“咔哒”一声被拧动。“朵朵？掉厕所啦？”我妈的声音隔着门板，温柔得发腻。

我嗓子发干：“肚、肚子有点疼，你先去睡！”“那妈给你冲杯红糖水。”脚步声渐远。

我长出一口气，掏出手机把录屏文件拖到隐藏相册，

骨已扣费√可移动凶器权限：1次剩余00:23:59倒计时23小时59分？

意思是明天凌晨前，我能把“刀”瞬移到任意地点一次？

我脑子飞快转：如果把刀直接移到派出所值班大厅，算不算物理意义上的“上交国家”？

7 逃亡之路我蹑手蹑脚溜出浴室，客厅只留一盏廊灯，我妈的背影在厨房晃悠，

真·红糖水煮沸的咕噜声此起彼伏。我趁机钻进卧室，背起电脑包，

轻手轻脚开门——“去哪？”她头也没回。我脚下一僵：“公司……公司服务器崩了，

主管让我立刻去救火。”“哦，路上小心。”她顺手把煮锅端下来，

液体表面浮着一层暗褐色泡沫，像未干的血沫。我关门瞬间，

听见她低低补一句：“早点回来，妈给你做早饭。”我狂奔下六楼，

凌晨四点的小区空无一人，路灯把我的影子拉成长臂猿。我用打车软件叫了辆网约车，

目的地：最近的派出所。路上我给合租室友发消息：“今晚别回去，我请去酒店。

”对方秒回一个“ok”，外加收款码——这年头，有钱能使鬼推磨。车到时，天已蒙蒙亮。

派出所值班窗口坐着个打哈欠的小哥，我双手把黄色胶皮刀递上去：“警察同志，

我要自首……呸，我要上交管制刀具！”小哥一脸“你怕不是疯了”的表情，

还是给我做了登记。我亲眼看着他把刀锁进物证柜，钥匙挂墙上，

心里那块石头才稍微落点灰。出了派出所，我抬头望天，

已使用√下一次扣费项目：右中指远节倒计时：00:22:30我低头看右手，

中指指甲盖边缘开始透明，像被PS橡皮擦一点点抹除。草，一种植物。

8 塑料刀谜我干脆在派出所台阶上坐到天亮，七点半，

第一个电话是主管打来的：“林朵朵，你几点到？客户等着上线！

”我揉着太阳穴：“我请一天年假，扣三倍工资都行。”挂断，第二个电话是我妈：“朵朵，

你在哪？妈把早饭热好了，煎蛋你最爱。”她声音轻快，

我却听到背景音里“咔哒咔哒”金属碰撞，像刀尖刮瓷盘。我试探：“妈，

我不是让你别碰刀吗？”“没碰呀，”她笑，“妈用的新刀，塑料柄，你回来瞧瞧，可漂亮。

”塑料柄？我鸡皮疙瘩排队立正。我火速打开外卖APP，下单一把同款塑料柄水果刀，

地址填家里，备注：“放门口，别敲门。

”三十分钟后骑手小哥给我发照片：一把荧光绿塑料刀躺在门垫。我转发给我妈：“妈，

您说的是这把吗？别拆包装，我回去亲自拆。”她回了个“OK”表情，

外加一张自拍：厨房台面干净明亮，那把荧光绿刀静静躺在一旁。我稍微松口气，

决定先去医院挂个急诊——中指远节已经透明到第二关节，再拖就真成“九指神丐”。

9 中指消失急诊大夫是个眼镜小哥，盯着我的中指：“怎么伤的？夹门？

”我胡诌：“被大型犬舔的，它舌头带倒刺。”小哥一脸“我读书少你别骗我”，

还是给拍了X光。片子出来，他眉头拧成麻花：“骨头呢？怎么只剩个影子？”我低头一看，

胶片里中指远节只剩淡淡轮廓，像PS漏了图层。我强撑笑：“可能……先天软骨发育不全？

”小哥准备叫骨科会诊，我借口上厕所，溜了。医院走廊，

成√获得一次“凶器瞬移”权限：剩余00:18:45我盯着自己只剩半截的中指，

心里骂娘：再扣费，是不是得割阑尾了？⑤10 凶器返库中午十二点，我回到小区，

电梯门一开，一股煎蛋味扑面而来。我心脏瞬间提到嗓子眼。家门口，我妈端着盘子，

像等闺女下班：“朵朵，回来得正好。”她手里的蛋金黄酥脆，

边缘却裹着一圈……绿色碎屑？我定睛一看，荧光绿塑料刀已被削成碎片，混在蛋液里，

像毒蘑菇炒蛋。我妈笑得慈祥：“新刀质量不错，就是爱掉色。”我胃部翻江倒海，

余光瞥向客厅茶几——那把本该锁在派出所物证柜的黄色胶皮刀，好端端躺在果盘里，

刀刃闪着刚磨过的寒光。我如坠冰窖。

凶器已返库√下一次扣费项目：左侧第五肋倒计时：00:17:59我抬头，

我妈歪头看我，眉心一点殷红，像刀尖刚刚吻过。她轻声说：“朵朵，饿了吧？吃完再躲。

”我喉咙里迸出破碎的音节：“妈……刀怎么回来的？”她伸出食指，竖在唇前：“嘘，

秘密。”窗外乌云压境，天瞬间黑成午夜。距离未来死亡，还有17小时59分。

11 视频里的尸体是我①我僵在门口，雨点像有人拿豆子往窗户上砸，

“噼啪”一声紧似一声。我妈就站在那片雨声里，

冲我扬了扬下巴——果盘里的黄色胶皮刀居然自己转了个圈，刀尖对准我，像给磁铁吸住。

“朵朵，傻站着干嘛？”她声音轻飘，却带着湿漉漉的回声，像从井底传上来。我嗓子发干，

脚步往后蹭，背脊抵住门框。手机在兜里疯狂震，

我掏出来一看——凌晨 3:33 的对话框自己弹到最上层，

系统提示一行灰字：左侧第五肋扣除成功√赠送“死亡直播”一分钟体验版紧接着，

一个视频通话框毫无预兆地跳出来，封面是我自己的脸：双眼紧闭，眉心插着那把水果刀，

鲜血顺着鼻梁分成两股，一股流进嘴角，一股滴在地板上。

时间水印：2025-09-30 06:30——也就是明天早上。我手指不听使唤，

啪地按下接听。画面先是剧烈晃动，随后定格——“我”仰面躺在厨房瓷砖上，

瞳孔散大；镜头后移，露出蹲在旁边的人：我妈，不，那张是我妈的脸，

却顶着我 22 岁年轻的身体，她手里攥着刀柄，面无表情地抬头，对着镜头说：“妈，

你终于杀了她，以后没人知道我们互换过。”声音，是我的声音。我心脏像被一锤子砸烂，

耳膜嗡嗡作响。视频戛然而止，屏幕黑掉，

倒映出我此刻的脸：苍白、褶皱、眼角下垂——分明是四十多岁的女人。

我想起五年前那场车祸。医生说我面部骨折，需要整形；出院后我照镜子，陌生又年轻。

我妈握着我的手哭：“闺女，你遭大罪了。”原来，遭罪的从来不是我。

12 对调补偿“看清楚了？”耳边有人轻声问。我猛地抬头，

我妈——占据我年轻身体的那个“女儿”——正歪头看我，眼里带着猫捉老鼠的戏谑。

她伸手，指尖划过我的脸颊，冰凉。“妈，你老了，皮都松了。”她笑，声音甜甜，

“可系统说，只要你在明天 06:30 前彻底死掉，我就能永远留在 22 岁。

”我喉咙里发出嘶哑的怒吼，伸手去掐她脖子，却扑了个空。她像背后长眼，侧身一让，

顺手捞起果盘里的刀，刀背贴着我耳廓滑过去，凉意钻进骨缝。“别费劲了。”她抬腕看表，

“现在晚上七点，你还有不到十二小时。”我踉跄退到客厅，一把抓住茶几上的玻璃烟灰缸，

朝她脑袋狠狠砸过去。她抬刀一挡，“当”一声脆响，烟灰缸裂成两半，碎片飞溅，

我手背被划开一道口子，血珠滚落。奇怪的是，血滴在地板上，立刻被瓷砖缝隙吸走，

像被海绵吞噬。紧接着，整个客厅的灯闪了三下，熟悉的弹幕刷出来——检测到身份冲突，

启动“对调补偿”下一次扣除：双方剩余寿命平均分配是否确认？

我面前浮现两个虚拟按钮：确认 / 拒绝。占据我身体的“女儿”眯起眼，

显然也看见了界面。她脚尖一点，整个人扑过来，刀尖直戳我眼球：“点确认！

你本来就该死！”我侧身翻滚，刀锋擦着睫毛过去，戳在沙发靠背上，布屑炸飞。

我趁她拔刀的空档，一拳捶在“确认”按钮上。啪——按钮碎成光点，房间瞬间安静。

13 寿命均分安静到我能听见自己骨头在缩水的声音。不，是回弹！我低头，