1 神秘绘本现世在太奶奶过世后，
作为儿童绘本插画师的我收到了外婆生前寄来的一本空白绘本，书中夹着一封信。
太奶奶嘱咐我要好好运用这本绘本可以预知未来，我只当老人家是年纪大了没有那么在意。
直到我有一天心血来潮拿出那本绘本，打算用它画一张新稿。
随着笔尖离开画纸绘本上的垂耳兔竟然眨了眨眼，
后来我发现用这本空白绘本画出的稿子都会有一些神奇的地方，
只有孩子才能看见动态的插画。随着我的插画爆火，
稿子越来越多出版社的催稿信息在电脑右下角跳了第三次时，
我正对着绘本上刚成型的插画发呆。自从发现这本空白绘本的秘密，
我的画稿就像长了翅膀——画里的小狐狸会叼着浆果在纸上跑，
画里的星星会跟着孩子的指尖闪，家长们说孩子睡前都要抱着印着我插画的书，
说“能和画里的小动物说话”。订单排到了半年后，工作室的书架上堆满了样书，
可我每次翻开那本深蓝色封皮的旧绘本，
还是会想起太奶奶信里的话：“这书不是让你成名的，是让你看着路的。
”那时我只当是老人家的絮语，直到上周。那天我赶稿到深夜，
随手在绘本上画了片蒲公英田，刚放下笔，
就看见蒲公英的绒毛顺着纸纹飘了起来——不是我画的静态，是真的在动，
像被风吹着往页脚跑。我以为是眼花，直到邻居家的乐乐来送饼干，
指着那页喊：“晓棠姐姐，蒲公英在飞！”他伸手去抓，指尖穿过纸页，
却笑得更欢：“它飞到我手心里啦！”从那以后，我开始留意绘本的“提醒”。
画幼儿园场景时，绘本自动在角落添了个抱着小熊的小女孩，第二天就有家长找我，
说孩子总念叨“画里有个和我一样的小熊朋友”；画雨天场景时，
绘本里的雨伞都朝着同一个方向倾斜，后来才知道那天学校门口的排水口堵了，
朝那边走能避开积水。可这些“提醒”都抵不过最近反复出现的红雨伞——一周里，
它出现在绘本的三个画面里，每次都沾着水珠，像刚被人用过。今天出版社的编辑又来电话，
说新系列《小镇的秘密》需要加印，让我尽快补画一张校门口的插画。我翻开绘本，
笔尖刚落在纸上，就听见身后传来乐乐的声音：“晓棠姐姐，
我今天又看到那个撑红雨伞的叔叔了！”我手里的笔顿了一下，颜料在纸上晕开一小片墨色。
乐乐跑过来，小手扒着桌沿：“他就站在学校对面的树底下，我走过去的时候，
他还盯着我看呢，伞沿压得好低，我都看不见他的脸。
2 红雨伞的警示清晨的雨比昨夜更密了些，像无数根银线织成的网，
把整个小镇都裹在湿冷里。我把乐乐的小熊围巾又紧了紧，确保遮住他冻得发红的下巴，
另一只手攥着那本深蓝色绘本，
指腹反复摩挲着封皮上凹凸的纹路——昨夜我在空白页画了颗小小的太阳，
此刻纸页上却洇出浅灰色的字迹，像被雨水泡软的棉线，却字字清晰：“辰时三刻，
巷口面包车上有暗纹，别让乐乐靠近，跟着红伞走。”乐乐的小皮鞋踩在积水里，
发出“啪嗒啪嗒”的声响，他突然拽住我的衣角，小手指着绘本，
声音里带着一丝怯意：“姐姐，绘本里的红雨伞在哭……它上面的水珠，是眼泪吗？
”我低头看去，绘本里原本斜靠梧桐树的红雨伞，此刻正微微颤动，
伞面上的水珠不再是静态的墨点，而是顺着伞骨往下流，在纸页上晕出浅浅的水痕，
像真的在流泪。更让我心头一紧的是，伞旁多了个模糊的小身影，穿着黄色的外套，
手里攥着一只和乐乐同款的小熊玩具，正往巷口的方向躲。“乐乐，我们今天走快点，
好不好？”我把他往身边拉了拉，脚步不自觉地加快。刚到巷口，
就看见一辆银灰色的面包车停在路边，车身上印着“水果配送”的字样，
可车门上却有一道暗红色的暗纹——和绘本里红雨伞旁画出的纹路一模一样。
驾驶座上坐着个戴鸭舌帽的男人，正低头玩手机，帽檐压得很低，看不清脸。就在这时，
身后传来“咔嗒”一声，是雨伞撑开的声音。我回头，
心脏瞬间提到了嗓子眼：是那个撑红雨伞的男人。他的伞沿依旧压得很低，
只能看见下巴上那道浅浅的疤，可他手里的红雨伞却朝着面包车的方向倾斜，
伞尖直指车门上的暗纹，像在提醒我什么。“别过去。”男人的声音沙哑，像被砂纸磨过，
却带着不容置疑的坚定。他往前走了两步，红雨伞刚好挡在我和乐乐身前，
伞面泛着一层淡淡的暖光，竟把周围的冷雨都隔在了外面。“那辆车不对劲，
昨天我在菜市场见过，印的是‘蔬菜配送’，今天换了字样。”乐乐突然往我怀里缩了缩，
小手指着绘本：“姐姐，绘本里的小黄外套在喊‘妈妈’！他被人抱进车里了！
”我赶紧低头看绘本，刚才那个模糊的小身影，
此刻正被一个穿黑衣服的人拽着胳膊往面包车后座塞，小黄外套的衣角被扯得变形，
手里的小熊玩具掉在地上，绘本的空白处竟传来细细的哭声，像蚊子嗡嗡的振翅声，
只有孩子才能听见。“是被拐的孩子！”我瞬间反应过来，手忙脚乱地摸手机想报警，
可指尖却抖得厉害，连解锁密码都按错了两次。男人见状，立刻从口袋里掏出手机，
飞快地按下三个数字：“我来报，你看好乐乐，别让他靠近车。”他报地址的时候，
声音很稳，甚至能清晰地说出面包车的车牌号后三位——“739”，我这才注意到，
他的左手手腕上有一道长长的疤，像条褪色的蚯蚓，从手腕一直绕到小臂。警察赶来的时候，
面包车已经往镇外的方向开了。男人把红雨伞递给我，说：“我去追，你们跟警察说，
往废弃纺织厂的方向走，那地方我熟。”他没等我回应，就顺着路边的积水追了上去，
红雨伞在雨幕里划出一道红色的弧线，像一团燃烧的火焰。乐乐趴在我怀里，
小声说：“姐姐，绘本里的红雨伞在给警察叔叔指路呢！”我低头一看，
绘本里的红雨伞竟顺着纸纹往页脚移，伞尖指着镇外的方向，纸页上还自动画出了一条虚线，
虚线旁写着“纺织厂后门，生锈铁门”——是太奶奶的笔迹，比之前的字迹更急，
笔画都有些歪了，像在催促。我赶紧把绘本递给带队的李警官：“警官，这绘本能预知未来，
它说孩子被藏在废弃纺织厂的后门，有个生锈的铁门！”李警官皱了皱眉，显然有些怀疑，
可旁边的年轻警员却凑过来说：“李队，昨天邻镇也丢了个孩子，
目击者说嫌疑人开的就是银灰色面包车，车牌号后三位也是739。”李警官这才接过绘本，
翻了两页，当看到那道暗红色的暗纹和小黄外套的身影时，眼神瞬间变了：“上车，
去纺织厂！”警车在雨里疾驰，窗外的景物飞快地往后退。乐乐一直盯着绘本，
时不时跟我报信：“姐姐，红雨伞叔叔追上面包车了！他在拍车门！
”“绘本里的小黄外套在敲车窗，他想出来！”“那个黑衣服的人在吼红雨伞叔叔！
”我攥着乐乐的手，手心全是汗，心里既担心被拐的孩子，
也担心那个素未谋面的红雨伞男人——他为什么对废弃纺织厂那么熟？
为什么愿意冒险去追嫌疑人？3 废弃纺织厂的秘密二十分钟后，我们终于到了废弃纺织厂。
厂子的围墙塌了一半，上面爬满了枯萎的爬山虎，像一张张皱巴巴的绿纸。
后门果然有个生锈的铁门，门锁早就坏了，轻轻一推就“吱呀”作响。
李警官示意我们躲在墙后，自己带着两个警员慢慢靠近，就在这时，
绘本里突然传来“砰”的一声，像车门被撞开的声音，
乐乐立刻喊：“红雨伞叔叔把车门打开了！孩子跑出来了！”我们赶紧绕过去，
就看见那个红雨伞男人正护着一个穿小黄外套的孩子，孩子的脸上全是泪，
手里还攥着那只小熊玩具，而穿黑衣服的嫌疑人正举着根铁棍朝男人挥去——“小心！
”我忍不住喊出声，男人反应很快，侧身躲开，铁棍“咚”的一声砸在地上，溅起一片泥土。
李警官趁机冲上去，一把将嫌疑人按在地上，手铐“咔嗒”一声锁上的瞬间，
我悬着的心才终于落了下来。男人转过身，伞沿抬了起来，我这才看清他的脸：四十岁左右，
眼角有细纹，眼神却很温和，只是此刻脸色有些苍白，左手手腕上的疤在雨里显得更清晰了。
“叔叔，你没事吧？”乐乐跑过去，伸手碰了碰男人的胳膊。男人蹲下身，摸了摸乐乐的头，
声音软了些：“叔叔没事，你看，小弟弟也没事了。”他指了指旁边的小黄外套孩子，
那孩子正被警员抱着，往警车的方向走，时不时回头看男人，眼神里带着依赖。
李警官走过来，拍了拍男人的肩膀：“多谢你啊，同志，要是没有你追着，
这孩子说不定就被带出省了。你叫什么名字？之前怎么没在镇上见过你？
”4 陈默的归来男人站起身，从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给李警官：“我叫陈默，
去年才回镇上。这是我小时候，和林奶奶的照片。”我凑过去一看，
照片上的小男孩穿着洗得发白的衬衫，手里攥着一把小小的红雨伞，
旁边站着个穿蓝布衫的老太太——是太奶奶！她正笑着把一块红糖糕递给小男孩，
眉眼间全是温柔。“林奶奶就是你太奶奶吧？”陈默转头看向我，眼神里带着一丝怀念，
