我爸开了一家纸扎店，专门给死人做纸人纸马。从我记事起，家里就堆满了各式各样的纸人，
白天看着还好，一到晚上，那些纸人在昏暗的灯光下，就像活过来一样。
村里人都说我爸手艺好，扎出来的纸人跟真人似的，尤其是那双眼睛，画得特别传神。
可他们不知道的是，我爸扎的纸人，有些真的"活"了。1我叫周小梅，今年十二岁。
我有个弟弟叫周小宝，今年八岁。在我们村里，女孩是不值钱的，只有儿子才算是传宗接代。
所以虽然我比弟弟大四岁，但在家里的地位，还不如一条狗。我爸叫周大福，
在村里开了一家纸扎铺。这纸扎铺是我爷爷传下来的，到我爸这里已经是第三代了。
我爸的手艺很好，十里八乡有人过世了，都会来找他扎纸人纸马。我妈叫李翠花，
是个老实巴交的农村妇女，除了会干农活，就是生孩子。她一共生了五个，前四个都是女孩，
只有最后一个是儿子。前面三个女儿，我爸嫌养不起，刚出生就送人了。我是老四，
本来也要送走的，但送人那天，我妈哭得死去活来，我爸心软了，就留下了我。可留下我，
不是因为他疼我，而是因为我能干活。从我五岁开始，我就要帮着家里干活。
洗衣服、做饭、喂猪、扫地，什么活都得干。稍微做得不好，我爸就会打我。
有时候用竹条抽，有时候用皮带抽，打得我身上青一块紫一块的。我妈心疼我，
但她不敢说话。因为她说了，我爸连她一起打。后来弟弟出生了，家里的日子更难了。
我爸把所有的好东西都给弟弟，吃的、穿的、用的，都是最好的。而我，
只能穿弟弟剩下的旧衣服，吃剩饭剩菜。有一次过年，家里杀了鸡，
我爸把整只鸡都给了弟弟，我只分到了一小块鸡屁股。我看着弟弟啃着鸡腿，心里特别难受。
可我不敢说什么，因为我知道，如果我说了，我爸又要打我了。除了在家里干活，
我还要帮我爸打下手，在纸扎铺里做事。我的工作就是剪纸、刷浆糊、递工具，
有时候还要帮忙给纸人上色。我爸说，这是在教我手艺，以后我可以靠这个吃饭。可我知道，
他只是想让我多干活而已。我们村叫柳树村，是个很偏僻的小山村。村里人不多，
大概也就三四百口人，大部分都姓周，算是一个大家族。村子三面环山，
只有一条土路通往外面的镇上。村里最大的建筑，就是村口的祠堂，
里面供着周家的祖宗牌位。我家的纸扎铺就在祠堂旁边，是一栋两层的老房子。一楼是铺面，
堆满了各种纸扎用的材料和做好的纸人纸马。二楼是我们住的地方，有三个房间，
我爸妈和弟弟住两间大的，我住最小的那间。那间房只有几平米，放张床就满了，
连个窗户都没有。每天晚上，我都要在黑漆漆的小房间里睡觉，经常做噩梦，
梦见那些纸人都活了过来，围着我笑。那笑容，阴森森的，吓得我一身冷汗。2我十岁那年，
村里发生了一件怪事。村西头的刘寡妇，有天半夜突然疯了。她披头散发地在村里乱跑，
嘴里还不停地喊着："还我儿子！还我儿子！"村里人都被吵醒了，大家出来一看，
刘寡妇浑身是血，眼神呆滞，就像丢了魂似的。村长和几个壮汉把她按住，送到了卫生所。
村医老陈给她检查了一下，说是受了刺激，精神失常了。后来大家才知道，
刘寡妇的儿子死了。她儿子叫刘小虎，今年才五岁，白天还好好的，晚上突然就没了呼吸。
刘寡妇发现的时候，孩子已经凉透了。她受不了这个打击，当场就疯了。村里人都说，
这孩子是被煞气冲到了，所以才会突然暴毙。刘寡妇没有丈夫，她男人三年前出去打工，
在工地上摔死了。她一个女人带着儿子过日子，本来就很不容易，现在儿子也没了，
她活着还有什么意思？所以她疯了。刘小虎的葬礼是我爸操办的。刘寡妇没什么钱，
但我爸还是给她扎了一套完整的纸活：纸房子、纸车、纸人仆人，还有一对童男童女。那天，
我帮我爸给那对童男童女上色。童男画得很精致，小小的脸蛋，大大的眼睛，
嘴角还带着笑容。可不知道为什么,我总觉得那笑容有点诡异。"小梅，手别抖，
把眼睛画好。"我爸在旁边盯着我。我握紧画笔，小心翼翼地给童男点上眼珠。
可就在眼珠画上去的那一瞬间，我突然觉得那纸人动了一下。我吓了一跳，手一抖，
画笔掉在了地上。"你干什么！"我爸一巴掌拍在我后脑勺上，"好好的纸人，被你画歪了！
"我捡起画笔，低声说："对不起，爸......""对不起有什么用？
"我爸骂骂咧咧地把纸人夺过去，"没用的东西，连这点小事都做不好。"他重新拿起画笔，
三两下就把童男的眼睛修好了。那双眼睛，黑白分明，炯炯有神，就像真的一样。
可我总觉得，那双眼睛在看着我。刘小虎的葬礼办得很简单。刘寡妇还在卫生所养病，
没能来送儿子最后一程。只有几个邻居帮忙，草草地把孩子埋了。纸活烧的时候，火光冲天。
我站在远处，看着那些纸人在火焰中扭曲、变形，总觉得它们在挣扎。尤其是那对童男童女，
在火焰中好像抱在了一起，久久不肯化作灰烬。"爸，为什么那对童男童女烧不掉？
"我问我爸。我爸看了一眼，脸色变了变："瞎说什么，明明已经烧完了。"可我明明看到，
那两个纸人还在火堆里......"回去！"我爸一把拉住我，"小孩子不要乱看。
"他拖着我往回走，走得很急，好像在躲什么东西。回家的路上，我回头看了一眼。
火堆旁边，好像站着一个小小的影子。那影子穿着寿衣，正朝着我们的方向看。
我的心猛地一跳，赶紧拉住我爸的衣角："爸，那边......""别回头！
"我爸的声音很严厉，"往前走，不要回头看！"我吓得不敢再说话，
跟着我爸一路小跑回了家。那天晚上，我做了噩梦。梦里，刘小虎站在我的床边，脸色苍白，
眼神空洞，嘴里不停地重复着："姐姐，我好冷......"我想叫，却发不出声音。
我想跑，身体却动不了。我只能眼睁睁地看着他一步步靠近我，伸出冰冷的小手，
摸向我的脸。"啊——！"我尖叫着醒来，浑身都是冷汗。房间里黑漆漆的，什么都没有。
可我总觉得，有什么东西在暗处看着我。3刘小虎死后的一个月，村里又出事了。
这次是村东头的王大爷。王大爷今年七十多了，身体一直很硬朗，每天还能下地干活。
可那天早上，他儿子去叫他吃饭，推开门一看，王大爷已经没了呼吸。他死在床上，
眼睛睁得大大的，脸上满是惊恐的表情，好像看到了什么可怕的东西。更诡异的是，
他的嘴角和鼻孔都有血迹，床单上也有大片的血渍。村医老陈说，这是突发脑溢血，没救了。
可村里的老人都说，这不是病死的，这是被吓死的。因为王大爷死前，
村里有人听到他房间里传来奇怪的声音。有人说是小孩的哭声，有人说是女人的笑声，
还有人说听到了唱戏的声音。总之，很诡异。王大爷的葬礼办得很隆重，他儿子有钱，
给老爷子订了全套的纸活。我爸忙了整整三天，扎了一栋三层的纸别墅，
还有纸汽车、纸电视、纸冰箱，应有尽有。最后，我爸还扎了两个纸人，一男一女，
说是给王大爷当仆人。那两个纸人做得特别精致，男的穿着西装，女的穿着旗袍，
就像真人一样。"爸，这两个纸人怎么做得这么好看？"我忍不住问。
我爸瞥了我一眼："做得好看，死人才高兴。""可是......"我看着那两个纸人，
总觉得哪里不对劲，"他们的眼睛，好像会动。""闭嘴！"我爸突然吼了一声，
吓得我一哆嗦，"小孩子不要乱说话！"他抓起一根竹条就要打我，我赶紧跑到一边。
"对不起，爸，我不说了......"我爸盯着我看了一会儿，
最后放下了竹条："去楼上做作业，这里不用你了。"我赶紧跑上楼，躲进了自己的小房间。
可我在房间里待了没多久，就听到楼下传来说话的声音。是我爸在和人说话。
我好奇地走到楼梯口，偷偷往下看。楼下除了我爸，还站着一个人。那是村里的赵瘸子。
赵瘸子是个单身汉，四十多岁了还没娶上媳妇，平时就靠打零工过日子。他腿有点瘸，
走路一瘸一拐的，人也长得丑，所以没有女人愿意嫁给他。"福哥，
那个......能成吗？"赵瘸子压低声音问。"放心，我什么时候让你失望过？
"我爸拍了拍胸脯，"不过丑话说在前头，这事风险大，价钱也不便宜。""多少钱？
""五千。"赵瘸子倒吸了一口凉气："这么贵？""你也知道，这事要是被人发现了，
我可是要坐牢的。"我爸点了支烟，"你要是嫌贵，就算了。""别别别，我做！
"赵瘸子赶紧说，"福哥，你什么时候能办好？""快了，这两天就有消息。
"我爸弹了弹烟灰，"到时候我会通知你。""好，那就多谢福哥了。"赵瘸子说完，
一瘸一拐地走了。我爸送走他后，转身看向楼梯，正好和偷听的我对上了眼。
"你在那干什么？"我吓了一跳，赶紧说："我...我下来喝水。
"我爸盯着我看了一会儿，突然问："你刚才听到什么了？
""没、没有......"我心虚地低下头。"最好是没有。"我爸走过来，俯身看着我，
"小梅，记住了，大人的事，小孩子不要多管。听到什么，都要烂在肚子里，明白吗？
"他的眼神很冷，冷得让我浑身发抖。"明白......""去睡觉。"我点点头，
飞快地跑上楼，躲进了房间。躺在床上，我的心还在怦怦直跳。我爸和赵瘸子在说什么？
什么事要五千块钱？什么事被发现了要坐牢？我想不明白，但我知道，那一定不是什么好事。
4第二天是王大爷的出殡日子。按照村里的规矩，出殡要请道士做法事，
还要请唢呐班子吹吹打打。我爸一大早就把纸活都搬到了王家，我也跟着去帮忙。
王家的院子里挤满了人，有来吊唁的，有来帮忙的，还有看热闹的。
院子中央摆着一口大棺材，里面躺着王大爷。
棺材周围堆满了花圈和纸活,我爸扎的那栋纸别墅和那两个纸人摆在最显眼的位置。
道士穿着道袍，手里拿着桃木剑，嘴里念念有词。唢呐声响起，凄凉刺耳，听得人心里发慌。
我站在人群后面，看着那两个纸人。不知道是不是错觉，
我总觉得那两个纸人的眼睛在看着我。尤其是那个穿旗袍的女纸人，她嘴角的笑容，
诡异得让人毛骨悚然。"小梅，过来帮忙。"我爸喊我。我赶紧走过去，帮忙把纸活摆好。
就在我搬动那个女纸人的时候，我的手指突然被什么东西扎了一下。"啊！"我痛叫一声，
手指上冒出了一滴血。那滴血，正好滴在了女纸人的嘴唇上。我赶紧把手指收回来，
可那滴血已经渗进了纸里。奇怪的是，原本红色的纸嘴唇，在吸收了我的血后，
好像变得更鲜艳了。"怎么了？"我爸问。"没事，
被扎了一下......"我赶紧把手藏在背后。我爸看了我一眼，没再说什么。
出殡仪式进行了一整天，直到傍晚才结束。王大爷的棺材被抬上山，埋在了祖坟里。
所有的纸活都在墓前烧掉了。火光冲天，浓烟滚滚。我站在远处，
看着那两个纸人在火焰中慢慢化作灰烬。可不知道为什么，
我总觉得那个女纸人在烧掉的那一瞬间，对我笑了。那笑容，阴森森的，让我浑身发冷。
"小梅，走了。"我爸叫我。我跟着他往回走，经过墓地的时候，我回头看了一眼。
墓地里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。可我总觉得，有什么东西在黑暗中看着我们。
回到家已经是晚上八点多了。我妈做好了饭，我们一家人坐在桌前吃饭。
我弟弟小宝吃着鸡腿，我只有一碗白米饭和一点青菜。我饿极了，扒着饭往嘴里塞。
"慢点吃，没人跟你抢。"我妈心疼地看着我。"妈，
我还想吃一块肉......"我小声说。话音刚落，我爸就把碗筷一摔："吃吃吃，
就知道吃！你一个赔钱货，还想吃肉？"我吓得不敢说话了，低着头继续吃饭。
我妈偷偷从弟弟碗里夹了一小块肉放到我碗里，我爸看到了，一巴掌拍在桌上："李翠花，
你干什么？那是小宝的肉！""小宝吃不完那么多......"我妈小声说。
"吃不完也不能给她！"我爸把那块肉夹回了弟弟碗里，"赔钱货就该吃糠咽菜，
哪有资格吃肉？"我的眼泪在眼眶里打转，但我忍住了没让它掉下来。我习惯了。从小到大，
我就是这样过来的。吃完饭，我收拾碗筷，洗碗，擦桌子，然后回到自己的小房间。
房间里黑漆漆的，我打开灯，昏黄的灯光照亮了狭小的空间。我坐在床上，
看着自己被扎伤的手指。伤口已经愈合了，但我总能回想起那滴血滴在纸人嘴唇上的画面。
为什么纸人会扎人？为什么我的血会渗进纸里？我想不明白。正想着，
突然听到楼下传来开门的声音。我爬到门口，从门缝里往外看。我爸下楼了，他穿着外套，
手里拿着手电筒，好像要出门。这么晚了，他要去哪？我好奇地偷偷跟了下去。我爸出了门，
沿着村里的小路往前走。我远远地跟在他后面，不敢靠太近。夜晚的村子很安静，
只有狗叫声和虫鸣声。我爸走了大概十分钟，来到了村口的祠堂。祠堂的门开着，
里面透出微弱的烛光。我爸走了进去，我蹲在墙角，从窗户缝往里看。祠堂里，除了我爸，
还有几个人。我认出了其中一个，是赵瘸子。还有村长、村里的王屠夫，
还有几个我不认识的陌生人。他们围坐在祠堂中央，中间摆着一个用白布盖着的东西。
"人都到齐了？"村长问。"齐了。"我爸点点头。"那就开始吧。"村长掀开了白布。
我看到白布下面是一个小小的木箱。村长打开木箱，从里面拿出了一个东西。那是一个纸人。
不，准确地说，是一个纸娃娃。那纸娃娃做得很精致，小小的身体，大大的脑袋，
穿着红色的小衣服。可不知道为什么，我看到那纸娃娃的瞬间，浑身的汗毛都竖了起来。
那纸娃娃的脸上，带着诡异的笑容。5"这就是你说的那个？"赵瘸子盯着那纸娃娃。"对。
"我爸点点头，"这是我用特殊方法做的，可以......"他压低了声音，
说了什么我听不清。但我看到在场的人都露出了贪婪的表情。"真的有这么神？"王屠夫问。
"不信你们试试。"村长把纸娃娃放在桌上，"大福，开始吧。"我爸点点头，
从包里拿出一些东西：红蜡烛、黄纸、朱砂、还有一碗黑色的液体。他把红蜡烛点燃，
围着纸娃娃摆成一圈。然后在地上用朱砂画了一个奇怪的符号。最后，他拿起那碗黑色液体，
小心翼翼地倒在纸娃娃的头上。黑色的液体顺着纸娃娃的身体流下来，渗进了纸里。
诡异的是，那纸娃娃在吸收了黑色液体后，好像变得更"鲜活"了。它原本僵硬的身体，
好像变得柔软了一些。它原本呆滞的眼睛，好像也有了神采。"成了！"我爸兴奋地说。
在场的人都激动起来。"这东西真的能帮我们发财？"赵瘸子问。"当然。"村长笑了，
"只要养好它，它会给我们带来数不尽的财富。""那我们要怎么养？
""每个月都要给它喂血。"我爸说，"不是普通的血，要童子血，或者处子血。
"我的心猛地一跳。童子血？处子血？他们要干什么？"那血从哪来？"王屠夫问。
"这就需要大家配合了。"村长说，"村里不是有很多不要的女娃吗？刚好可以废物利用。
""还有那些孤儿，没人管的野孩子，也可以......"我爸点点头："对，
这些孩子没人要，拿来用也没人会怀疑。"我听得浑身发抖。他们...他们要杀孩子？
"那刘寡妇的儿子......"赵瘸子突然说。"就是我试验的第一个。"我爸冷笑道，
