导语我的新婚礼物是一卷谋杀录音带，而凶手正帮我戴上头纱。
第一章这破婚纱勒得我肋骨快断了。手指头滑过傅临川那件挂在衣帽间的贵价西装，
丝绸内衬底下，突然硌到个硬邦邦的东西。一股子铁锈混着土腥的味儿猛地冲进鼻子，
呛得我差点吐出来。心一下子提到嗓子眼，我捏着那块丝绸，指关节都发白了——是那把刀！
刀鞘上鎏金的鸢尾花缝里，渗着黑乎乎、黏腻腻的东西。这花纹……我死命攥紧拳头，
指甲掐进手心才没叫出来——跟我妈出车祸后，指甲缝里抠出来的金属片，一模一样！
摸着那冰凉玩意儿，我下意识去摸脖子——空的。我妈留给我的小枇杷叶书签，
试婚纱时被傅临川摘了，说怕勾坏裙子。他当时说：你穿这个，真像她。
那会儿他眼里的温柔，现在想起来，跟裹了糖的刀子似的。少夫人？
林管家的声音冷不丁在背后响起，吓得我一哆嗦。我猛地合上西装，像藏了条毒蛇。
转身太急，笨重的裙摆哐当扫倒了旁边的大花瓶。碎瓷片崩了一地，溅到他裤腿上。
老爷子弯腰去捡，动作慢得让人心焦。姑爷说了，您该去试头纱了。声音平静，
没有一点起伏。我盯着他后颈上那块褐色的老年斑，像块干了的血痂。林伯，
我嗓子发紧，您伺候傅家……多少年了？整三十年零四个月。他拍着裤腿，
枯树枝似的手指顿了顿，……跟你妈嫁进宋家那会儿，差不多。梳妆台那面大镜子，
照着我一张死人脸。抽屉咔哒一声自己弹开了。一卷黑乎乎的录音带，
平静地躺在我装首饰的丝绒盒子上。标签纸红得刺眼，
印着几个冷冰冰的字：给微澜的新婚礼物录音机转轴嘎吱嘎吱响起来，听得人牙酸。
我正用拆信刀戳开包着头纱的盒子。尸体埋宋家老宅的枇杷树下头。
傅临川那平时听着挺迷人的声音，这会儿跟冰刀子似的扎耳朵，记着把戒指撸下来。
噗嗤！拆信刀一下子捅穿了珍珠头纱！我牙关直打颤，
磕在话筒上：为……为啥非得明天？婚礼现场一停电，八分钟，够收拾干净了。
另一个声音响起来，我脖子一紧，啪嗒，项链断了！
这声音……这慢悠悠、拿腔拿调的动静……我昨天在沈砚那破诊所刚听过！
他当时转着钢笔说：微澜啊，你这心病，还得常来啊。镜子里突然多了个人影。
林管家端着杯香槟，气泡往上蹿，可他眼珠子，跟钩子似的，
死死钉在我抽屉里头——那儿躺着开我爸保险柜的旧钥匙。少夫人，他压低嗓子，
带着股怪异的急迫劲儿，您爹…临走前，托我存了点东西。说…只能您开。
窗外传来汽车压石子的声音，傅临川回来了！他那脚步声，又稳又沉，踩在走廊地毯上，
越来越近。我抓起一支口红，在镜子上狠狠划拉出三个字母：SOS！手抖得字都歪了。
没时间多想，我抓起粉扑，沾满粉底液，玩命地在镜子上抹，把那红字盖得严严实实。
宝贝？门开的瞬间，那卷要命的录音带滑进了我蓬蓬的裙撑里。傅临川站在门口，
慢悠悠地解他袖口的钻石扣子——就这双手，三天前还捧着我的脸，大拇指蹭着我眼角，
说：微澜，你笑起来……跟你妈一个样。现在，这双手递过来个蓝丝绒盒子。
试试戒指？他笑得挑不出一点毛病。那大钻戒冰得要命，沉甸甸地套上我无名指。
他手指头拂过我皮肤，带起一丝若有若无的…枇杷叶味儿。这味道…像根针，
猛地扎进我脑子里！我妈撞烂的车头玻璃上，全是带血的枇杷！法医的报告写着：胃里头，
全是没消化的枇杷肉！周警官来送贺礼了！林管家在门外突然拔高了调门。
傅临川眉头飞快地皱了一下。就这一下，我瞥见门口站着的周警官——他警服口袋里，
露出来半张照片的角儿。那纸都黄了，
卷着边儿……跟我爸跳楼时手里攥死的那张全家福一模一样！可照片边上，
好像……多了个戴鸢尾花胸针的影子！明天见。我踮脚，在他领带上蹭了个大红唇印。
裙子擦过他皮鞋。西装里头，那匕首硬邦邦的轮廓，顶得我肋骨生疼。可他心跳，
稳得跟钟摆似的。他走了。我竖着耳朵听那脚步声，直到彻底消失。镜子里，
映着床头柜上那个小白药瓶——沈砚开的安眠药。每天晚上，我都得在他眼皮子底下，
吞了那几片能让我睡好的小白片。月光爬上那个大铁疙瘩保险柜。密码盘上，
白天林管家按过的地方，留着点模糊的油印子。我听着傅临川走远，心里头咚咚敲鼓。然后，
我慢慢抽出那把拆信刀，把它冰凉的刀刃，塞进了勒死人的束腰夹层里。明天。
神父问愿不愿意的时候，教堂大彩窗的影子，会罩着我藏在捧花里的东西。我就想知道，
等灯一亮，那帮看戏的，是更怕新娘亮刀子，还是新郎袖子里那噼啪冒蓝光的玩意儿？
第二章教堂的钟咣咣响了七下，每一下都砸在我心口。我挽着林管家的胳膊走上红毯，
能感觉到他胳膊抖得厉害。代替我爸？真够讽刺的。别怕。他小声说，
眼睛却死死盯着圣坛旁边的消防栓，好像那里面能救命。我咬着牙不去想，要是爸爸在这儿，
他会不会摸到我藏在裙子里的录音带和那把刀？婚纱上的珍珠硌得我手心发凉，
耳边好像又听见录音带那种嘶嘶啦啦的杂音。傅临川站在神父旁边，
看起来比平时更帅气一些，领带打得一丝不苟，可我只觉得像根上吊绳。他装模作样地看我，
眼神最后落在我手里的捧花上——那束白玫瑰里，藏着遥控开关。沈砚就坐在第一排。
他突然低头看手机，屏幕蓝光一闪一闪的，照得他眼镜片发亮。他嘴角那点笑，
让我猛地想起他诊所墙上那幅显得有些怪异的《向日葵》，看得人心里发毛。新郎，
现在你可以亲吻新娘了。神父的声音嗡嗡响。傅临川凑过来，嘴唇擦着我耳朵，
声音又轻又冷：抖得真带劲。他手上那钻戒，死沉死沉，硌得我手指头生疼。就是现在！
我拇指在花底下，狠狠按下了那个开关！滋啦——！刺耳的录音带噪音猛地炸开，
整个教堂都嗡嗡响！傅临川的声音被放大，冷冰冰地砸下来：……记得把她的戒指摘下来。
清清楚楚，一个字不落。所有人都僵住了。脸上的笑冻住了，手里的酒杯也忘了动。
傅临川眼里的温柔唰一下没了，只剩下要吃人的凶光！他手快得像鬼，一把掐住我脖子！
手指头铁钳似的卡在我喉咙口，指甲抠进肉里！我眼前发黑，气都喘不上来！找死！
他牙缝里挤出两个字，带着狠劲儿。我快憋死的时候，看见沈砚了。
他没事人似的举着香槟杯，抿了一口，嘴角那点笑，就跟看戏看到精彩处似的。少夫人！
林管家在旁边嗷一嗓子，手忙脚乱地撞翻了铜烛台！火苗呼一下窜起来，
直接燎着了我的头纱！一股子焦糊味。周警官想冲过来，可枪套卡在椅子缝里了。
他使劲撕开一个档案袋，几张旧照片飘出来，
有一张打着转掉在我裙子边上——就是那张我爸死攥着的全家福！照片边上多了一个人！
那眉眼，那身板儿，活脱脱就是年轻了二十岁的沈砚！他站在我爸妈中间，
笑得还挺像那么回事，看得我浑身发冷。傅临川猛地撒开手。我大口喘气，喉咙火辣辣地疼。
他手腕一抖，袖口里滑出个闪着蓝光的东西——电击器！冰凉的家伙擦着我脖子，噼啪
一声爆出蓝火花！这就完了？他喘着粗气，眼睛亮得吓人，像疯了。我手往裙子里一摸，
抓住那把拆信刀！刀尖噗一下扎透了婚纱！
录音带里沈砚那慢悠悠的声音正好响起来：宋家那份遗传病报告……烧干净，
一张纸都别留。轰——！哗啦！！！圣坛后面那扇大彩窗，突然炸了！
玻璃碴子像下雨似的劈头盖脸砸下来！人群尖叫着乱成一团。傅临川那身白西装上，
立刻见了红！沈砚的手机啪嗒掉在地上。屏幕亮着，
上面是他刚发出去的两个字：动手林管家跟被人推了一把似的，猛地扑向傅临川！
动作僵硬得不像活人。他干瘦的手里死死攥着我家保险柜那把旧铜钥匙！
钥匙齿儿在乱光里晃着，我一眼就认出来——那是我妈病历的编号！
周警官总算把枪拔出来了。可他的枪口没对着傅临川，也没对着沈砚，
居然对着圣坛上那个快散架的大木头十字架！头顶火烧得疼。我一把扯下冒烟的头纱，
连带着那卷该死的录音带狠狠摔在地上！火苗呼地一下吞了磁带，
傅临川的阴谋在焦臭味里变成了黑灰。沈砚的皮鞋踩过照片上我爸的脸，弯腰去捡枪，
那动作跟他平时在诊所捡钢笔一模一样，稳得吓人。呵……傅临川抹了把脸上的血和灰，
突然咧嘴笑了。他一把撕开染血的衬衫领子，露出锁骨下面一块紫红色的淤斑——那颜色，
那样子，跟我爸犯病时身上的斑一模一样！！游戏…他舔了舔嘴角的血，眼睛亮得吓人，
…刚开场呢。那架破管风琴突然发出一阵怪叫，
接着又吱吱呀呀地响起了《婚礼进行曲》。这破调子把大伙儿的目光都引了过去。
就这一眨眼的功夫，一个又冷又硬的东西顶在了我后腰上，隔着破婚纱都硌得慌。
沈砚的声音贴着我耳朵根钻进来，热气喷得我汗毛倒竖：该切蛋糕了，新娘。
三层夹心的…他故意停了停，声音里带着点恶毒的笑，…跟你七岁生日摔碎的那个，
像不像？第三章更衣室的门在身后咔哒锁上。沈砚那枪管隔着婚纱布料，
在我后腰脊椎骨上一下下划着圈，冰得我汗毛倒竖。他硬把蛋糕刀塞进我手里，
刀面上反光一闪，我瞥见周警官正用鞋尖死死踩着地上那张发黄的老照片。
头一刀得使劲儿。沈砚的拇指蹭过我虎口，那儿还留着傅临川戒指硌出来的紫印子。
刀刚切进奶油层，呜哇——呜哇——！
刺耳的警笛声猛地撕破了教堂里那点管风琴的余音，跟催命符似的！
傅临川被警察死死按在翻倒的蛋糕桌上，奶油糊了他一脸，可他还在笑！那笑在奶油底下，
又冷又瘆人。U 盘在你裙子夹层里，他嘴唇无声地动了动，口型我认得清清楚楚，
看看到底谁玩谁。警察给他戴手铐，动作麻利得像在给他整理领带。沈砚呢？
早溜到宾客堆里了，正慢条斯理地用纸巾擦他那双摸过枪的手。
周警官一脚碾碎了地上的手机，可屏幕还亮着——最后一条没发出去的消息，
血红的字：地下室清空婚纱勒得我喘不过气。我撕开裙撑里头那层厚布，
一个银色小 U 盘掉出来，还带着我的体温。插口那儿，刻着朵小小的鸢尾花。
林管家偷偷塞给我的备用手机刚开机，嗡嗡震起来，视频通话请求——镜头里，
是傅临川的审讯室。看好了，他对着那面只能他看我们的玻璃，整了整衣领，
尤其是 7 分 23 秒。第一个监控画面弹出来，我手一抖，卸妆水瓶子哐当
滚到地上。三个月前，深更半夜，沈砚那间心理诊所。我躺在诊疗椅上，昏昏沉沉说着梦话，
拍得一清二楚！沈砚那身白大褂底下，露出来一截衬衫袖口——那袖扣，
跟傅临川常戴的一模一样！他手里录音笔那个小红点，正对着我毫无防备张开的嘴。
进度条拖到 2 分 18 秒，我看见了昨晚的自己！就在梳妆台前，
我的手指头抖得不成样子，正摸着西装里那把带血的匕首！镜头在晃，
拍的人就贴在我背后喘气——是林管家端着香槟进来那会儿的角度！冷汗顺着脖子往下淌，
冰凉。第七段视频的日期，标着我妈车祸那天！拍摄视角，在撞人的那辆车后座！
挡风玻璃砰一下溅满鲜血的瞬间，镜头猛地转向驾驶座——沈砚坐在那儿，
脖子上戴着傅临川的领带夹，手上戴着白手套，手套上沾着黏糊糊的……枇杷叶汁！
U 盘最后一个文件夹，要密码。我哆嗦着输我妈的生日。错了。
傅临川的冷笑声突然从手机里炸出来，吓我一跳。再试我爸的忌日，
屏幕猛地一变——实时监控！沈砚正在教堂黑乎乎的地下室里烧东西！
火光里飘起来的纸页一角，清清楚楚是我家老宅的平面图！更衣室的门锁咔哒一声，
轻轻转动。我一把拔出 U 盘塞进口红管里，转身差点撞上周警官的枪套。
他警徽上还沾着蛋糕奶油，另一只手捏着那张被他踩脏的老照片。认得吗？
照片边角在他手指头底下直哆嗦。停尸房，冷冰冰的灯底下，
三个穿着白大褂的年轻人围着解剖台。我爸按着尸体的左手，傅临川他爸举着手术刀，
而沈砚——年轻的沈砚，正往那尸体脖子上戴一条鸢尾花项链！尸体无名指上套着的戒指，
现在就箍在我手上！当年结案报告写的是自杀。周警官的拇指死死按着照片上的日期，
可你妈……偷偷做了毒理检测。他警服内袋里，露出检测报告的一个角。我眼尖，
看见遗传性神经毒素几个字，被人用红笔狠狠圈了出来！哗啦——！！！
楼下猛地传来玻璃砸碎的巨响！监控屏幕上，沈砚像是听见了，突然抬头看向摄像头！
他举起手里燃烧的文件，冲我做了个干杯的动作。跳跃的火光，
清清楚楚照亮了他白大褂底下露出来的衣服——蓝白条的病号服！跟我爸死前穿的那身，
一模一样！林管家的脚步声在走廊上咚咚响，越来越近。
周警官飞快地把照片塞回一个证物袋里，袋子标签上，宋家灭门案
几个字的墨迹还没干透！我攥紧了那根藏着 U 盘的口红管，硬塑料边角硌得手心发疼。
傅临川的声音突然从我手里的备用手机里炸开！他居然在被押上警车前，
偷偷拨通了这个还没挂断的电话！现在知道为啥选你当新娘子了吧？背景音里，
模模糊糊能听见沈砚哼着《婚礼进行曲》的调子，跑音跑得厉害，
三家的烂账……总得有个了结。化妆镜照出我一张惨白的鬼脸。婚纱领口往下，
锁骨那块淤青颜色越来越深，变成了和爸爸一样的、不祥的紫红色！
周警官像是被我的眼神烫着了，猛地一把扯开他自己的衣领——他锁骨下面，
也有一块一模一样的紫斑！轰——！！！地下室方向传来一声闷响，震得地板都晃！
监控屏幕瞬间变成一片雪花点，
最后定格的画面是沈砚对着镜头无声地说了三个字：三层夹心。林管家砰
地撞开门冲进来，手里居然还端着一杯香槟！他嘴角沾着点奶油渍，可那双眼睛亮得吓人，
清醒得不像话！密码！他喘着粗气，死死盯着我，那个保险柜！
密码是 1999 年 7 月 23 日！那是我爸妈第一次遇见沈砚的日子。
第四章林管家那把老式手电筒，光柱子在地下室台阶上乱晃，活像鬼火。
1999 年 7 月 23 日——这串数字在我脑子里嗡嗡响。
保险柜密码盘转动的咔哒声，听着跟骨头在磨似的。您爹锁了它十五年。
老头喉咙里一股子香槟的酸腐气，可捏着旋钮的手指头稳得出奇。柜门砰地弹开，
一股子霉味混着药水味儿直冲脑门，呛得人喘不上气，真像开了停尸房的冷柜。
最上头是个旧病历本。第一页就贴着我皱巴巴的婴儿照。诊断结论那栏，
几个黑字扎眼：HL-9 基因变异。墨水糊了一大片，
旁边还粘着个黑红色的血指头印儿！我翻到我妈那页，啪嗒，
一张注射单子掉出来——沈砚龙飞凤舞的签名旁边，小字写着：每月强化治疗。
老爷发现的时候…晚了！林管家突然一把抓住我手腕！他指甲跟铁钩子似的抠进我肉里，
三家的娃…生下来都带着这诅咒！头顶那灯泡啪嚓一声，炸了！
眼前顿时伸手不见五指。就在这黑咕隆咚里，病历本上那些我以为是荧光笔做的标记，
突然幽幽地亮了起来！那些日子…那些我以为是在沈砚那儿治病
的日子…全他妈被红圈圈标着：基因激活期！最后一张照片从病历本里滑出来，
飘飘悠悠落在地上——年轻的沈砚穿着白大褂，手里捏着针管，
正往还是个小婴儿的…我胳膊上扎！咚！楼上传来一声闷响，像啥重东西倒了。
林管家猛地把我往保险柜里一推！铁门哐当关死的瞬间，
我清清楚楚听见外面传来咔嚓一声脆响！像是……脖子断了！我趴在冰冷的铁门上，
眼睛死命贴着那个小小的通气孔。沈砚那双擦得锃亮的皮鞋，一步一步，
踩过林管家还在抽搐的身体。他那身白大褂下摆，沾着地下室爆炸的黑灰，
可手里却稳稳捧着婚礼蛋糕最顶上那个糖做的新娘子——那小新娘的头，已经被他拧下来了！
微澜？他声音还是那么温温和和，跟诊所里一样，该打针了。
一支注射器举到通气孔前，针头在黑暗里闪着幽蓝的光——跟这三个月每次治疗
给我扎的玩意儿，一模一样！保险柜内壁猛地一震！一张纸片从缝里塞了进来，
一股子拘留所消毒水的味儿。是傅临川的信！手电筒光打上去，
一行潦草的字跳出来：别信任何针！就在这行字旁边，
