三天了。陈阳坐在收银台后那张快要散架的电脑椅上,听着唯一活物的声响——一只苍蝇。它不知从哪条缝隙里钻了进来,此刻正不知疲倦地,一遍遍撞击着身旁货架上那罐番茄酱的玻璃瓶,发出“嗡”和“嗒”的单调循环。
超市里的寂静是粘稠的,像一块忘了放进冰箱的黄油。
那是死的循环。
他面前的空气里,浮动着尘埃和一种混合的气味:香皂的工业芬芳、薯片包装袋的塑料味、以及一丝若有若无的,从门缝外渗进来的、类似铁锈与烂肉的腥气。
三天前,这股腥气第一次钻进他鼻孔时,街上正上演着人间地狱。他和妻子李婷用尽了全身力气,才在尖叫与血泊中,将那扇厚重的卷帘门“哗啦”一声彻底放下。
那一声巨响,仿佛是世界关上了灯。
超市成了唯一的孤岛,而他们,是岛上仅有的两个鲁滨逊。
“陈阳。”
李婷的声音从罐头区传来,平直,没有温度,像手术刀划过玻璃。
他没有立刻回答,只是缓缓转动椅子,吱呀作响。李婷站在那儿,手里拿着一罐黄色的罐头。她穿着一件灰色的运动服,头发用一根筷子随意挽着,曾经很在意的几缕白发,此刻在头顶的应急灯光下,显得格外刺眼。她很瘦,锁骨的形状都清晰可见。
“怎么了?”他问,声音沙哑。三天里他们说的话,加起来不超过三十句。
“这个,”她举起罐头,标签上“欢乐家”三个字已经有些褪色,“过期三个月了。”
陈阳看着那罐头。凤梨罐头。他记得,那是半年前进的货,就剩下这最后一罐了。他甚至记得当初为什么要进这个牌子,因为李婷随口说过一句,他们刚开店时,为了庆祝第一笔过千的收入,买的就是这个。
那时,他们还挤在十几平米的出租屋里,用一个搪瓷盆分着吃,汤汁都喝得干干净净。甜,甜得发齁。
“现在这个世界,”陈阳的声音里带着一种磨损后的疲惫,“‘过期’这两个字,已经算是个奢侈品了。”
“习惯。”李婷说,声音依旧平直,“你总是这样,什么都不上心。进货时看一眼生产日期,会死吗?”
来了。陈阳的背部肌肉瞬间绷紧。又是这个。是这个熟悉的、由一件微不足道的小事引发的,通往万丈深渊的开端。他知道接下来会是什么——从罐头过期,到他忘了交电费,到当初不该听他的盘下这家半死不活的超市,再到……嫁给他,是她这辈子做过的最错误的决定。
这是他们演练了上百次的剧本,熟悉到他甚至能预判她下一句叹气的频率。
“婷婷,”他试图让声音柔和下来,“现在计较这个,有意义吗?”
“没意义。”她终于转过头,目光像两枚冰冷的钉子,钉在他脸上,“就像这家店,开着也没意义。就像我们的日子,过着也没意义。一切都没意义,所以就可以破罐子破摔,是不是?陈阳,你永远都是这样。”
她把罐头“砰”地一声放在收银台上,震得那只苍蝇都惊飞了起来。那罐头的边缘,有一块小小的凹陷。
“我就是受不了你这副样子!天塌下来都无所谓的样子!你知不知道我有多害怕?!”李婷的声音终于失控了,带着压抑了三天的颤抖,“你除了坐在这里发呆,还会做什么?!”
陈阳猛地站起来,椅子被撞得向后滑开。他死死盯着那罐头,仿佛要把它看穿。害怕?谁不害怕?他每天凌晨三点都会准时惊醒,听着外面那些“东西”不知疲倦的抓挠声和嘶吼声,每一次都以为那扇门会在下一秒被撕开。他不敢告诉她,超市的后门木板,已经出现了一丝裂纹。他怕她会崩溃。
他承受着,沉默着,而在她看来,这就成了“无所谓”。
冬季过敏我抛弃了全家(许念薇苏亦辰)火爆小说_《冬季过敏我抛弃了全家》许念薇苏亦辰小说免费在线阅读
我用五年养活了她的爱情(许临渊沈泽锐)小说免费在线阅读_我用五年养活了她的爱情(许临渊沈泽锐)大结局阅读
天胡十三么赌王老公他慌了(傅时越沈薇)完结小说_热门小说推荐天胡十三么赌王老公他慌了傅时越沈薇
和冷战男友在派对上演戏(顾肖顾肖)免费小说全本阅读_最新章节列表和冷战男友在派对上演戏(顾肖顾肖)
重生后我靠欲女人设爆红了(报销白若若)最新热门小说_完结小说重生后我靠欲女人设爆红了(报销白若若)
系统砸脸从穷学生到孕校花的专属奶爸(苏晚晴林辰)完整版免费阅读_最新章节列表系统砸脸从穷学生到孕校花的专属奶爸(苏晚晴林辰)
周孚宋枝《穿书恶毒女配,在反派怀里苟命!》完整版在线阅读_周孚宋枝完整版在线阅读
让他当替身,这太监怎么无敌了柳云舒宇文雪小说完整版免费阅读_最新章节列表让他当替身,这太监怎么无敌了(柳云舒宇文雪)