深夜十一点四十五分，秒针在老式挂钟上咔嗒划过，将夜的寂静割开一道细碎的口子。
江城医科大学男生宿舍三楼，307室的灯光像枚残烛，在整栋漆黑的宿舍楼里孤伶伶亮着。屋里只有一盏裹着半圈泛黄医用胶布的台灯，昏黄光线斜斜铺在堆满课本的书桌，医学教材摞得快齐到下巴，缝隙里塞着几张边缘卷翘的草药笔记，纸边还沾着点晒干的艾叶碎。墙角立着个洗得发白的帆布包，帆布磨出细密的毛边，右下角凝着几块深褐色的泥渍——那是上周回苗寨祭祖时蹭上的，一直没来得及洗。
铁蛋坐在木椅上，脊背绷得笔直，指尖正顺着《本草纲目》的页边摩挲。二十一岁的临床医学系大三学生，肩背带着山野劳作练出的宽厚，皮肤是山雾晒出的蜜色，五官算不上周正，单眼皮下的眸子却沉得像深潭，亮得有劲儿。他穿件洗得领口微松的黑色卫衣，配着洗得发白的迷彩裤，脚上那双回力鞋的鞋边，还沾着白天送外卖时蹭的雨水。右耳悬着枚小巧的银环，是祖父临终前用枯槁的手亲自戴上的，银面刻着极小的苗家图腾，在昏光里泛着冷润的光。
左手食指与中指间夹着根银针，针尾刻着的苗纹在指腹下轻轻摩挲。明天的解剖课测验是道生死关——考不过，那笔供他交学费、给寨里奶奶抓药的助学金就没了。白天骑电动车跑了八单外卖，雨里摔了一跤还赔了客户二十块，晚饭就啃了个凉馒头，回来连沾着泥点的外套都没脱，径直坐到了书桌前。眼球早酸得发涨，太阳穴突突地跳，脑袋沉得像灌了铅，但他不敢眨眼睛，指尖捏着的书页边缘，已被汗浸得发皱。
刚伸手抄过桌边的搪瓷杯，胸口突然窜起一股灼意。
铁蛋的动作猛地顿住，眉峰瞬间拧起。卫衣内袋里的东西像块烧红的碎炭，贴着心口皮肉发烫。他飞快掏出来，掌心躺着枚鸽子蛋大小的古玉，青灰色的玉面上嵌着几缕暗红沁痕，那是祖父咽气前，攥着他的手硬塞进怀里的，说“能护你活”。
此刻，那些暗红沁痕竟在缓缓渗血。
他眸色一紧，忙用卫衣袖口去擦。可那血珠偏不沾布，反倒顺着玉面的纹路漫开，越擦越浓，像是玉髓里藏着一汪血泉，正慢慢往外涌。恰在这时，窗外的云裂了道缝，银白月光斜斜泼进来，正落在玉坠上——青灰玉身骤然泛起一层妖异的红光，将他脸上的影子投在墙上，像被风吹得轻轻抽搐。
铁蛋猛地攥紧玉坠，刺骨的凉意顺着指缝爬上来，直钻小臂经脉。他抬眼扫过房门，插销插得死死的；再瞥向窗户，玻璃上还留着白天雨打后的水痕，完好无损。宿舍里只剩他一人，隔壁306传来胖子均匀的鼾声，连楼下宿管大爷的咳嗽声都听得真切——他打小在苗寨练出的耳力，连老鼠啃墙根都能辨出方位，可刚才那瞬间，竟没察觉半点异样。
沙哑的声音突然撞进脑仁。
不是从耳朵听来的，没有空气震动的痕迹，更不是困极了的幻听。那声音像被砂纸磨过三十年，又沉得像埋在坟里的老木头，字字都往脑髓里钻：“小崽子，想学活死人肉的本事吗？”
铁蛋“噌”地站起身，木椅腿在水泥地上划出刺耳的尖啸，在寂静的夜里格外瘆人。宿舍空荡荡的，书桌、床铺、墙角的帆布包，都还是原样，可心跳却像要撞碎肋骨，后背的冷汗顺着脊椎往下淌，浸湿了卫衣领口。他低头再看掌心，玉坠的红光已经褪去，可那血还在渗，在掌心积成一小汪，黏得像未干的树脂。
左眼突然传来钻心剧痛。
像有根烧红的钢针狠狠扎进眼球，眼前“嗡”地炸开一片金星。他慌忙抬手去捂，视野却开始扭曲——空中浮起密密麻麻的金色丝线，纵横交错成模糊的字迹，有的像《千金方》里的古方配伍，有的却像寨里老巫祝画的符篆，快得来不及看清，就化作金粉散了。
痛感骤然消失。
屋里又恢复了死寂，只剩台灯的钨丝在轻微嗡鸣。铁蛋僵在原地，指节因为攥紧玉坠而发白，指甲几乎嵌进掌心皮肉。下唇被虎牙咬出一道血痕，铁锈味在舌尖散开。脑子里反复回响着那句话，还有那些转瞬即逝的金纹——不是幻觉，绝不是。
他慢慢坐回椅子，动作稳得不像刚经历过怪事，只是将玉坠重新塞回胸口内袋，贴着皮肉藏好。手还有些发颤，但夹着银针的指尖依旧稳当。他翻开桌角的硬壳笔记本，掏出半支断墨的中性笔，飞快写下几行字：“子时，玉坠灼烫、渗血、发声。左眼剧痛，见金色符文。”笔迹比平时潦草，最后一个“文”字的竖划，拖得老长，像道未干的血痕。
写完，他合上书脊，既没撕，也没烧，就那样压在《本草纲目》下面。重新拧亮台灯，目光落在“尸解”条目上，可那些铅字在眼前晃来晃去，一个也进不了脑子。眼角的余光，始终黏着胸口的位置——隔着两层布料，仍能感觉到那丝温热，像揣着块刚从灶灰里扒出来的红薯。
右手的银针还在指间转着，针尖泛着冷冽的光。
从小在苗寨长大，他见过太多医学解释不了的事。寨里的接生婆能用三根艾草秆吊回难产的产妇，后山的老猎人能听懂蛇的警告，老人常说，有些老物件会认主，不到时辰是死的，时辰一到，就会醒过来。祖父去世那夜，也是这样抱着块玉，枯手抓着他的手腕，嘴里念着谁也听不懂的苗语，直到断气，手指都没松开。
铁蛋将银针转了半圈，针尖对着自己的虎口，轻轻扎了一下。刺痛感传来，让混沌的脑子清醒了些。他不怕邪祟——寨里的孩子，谁没跟着老人在坟地守过灵？他怕的是，自己没本事掌控这东西，怕哪天这“本事”没学会，反倒丢了助学金，断了自己和奶奶的活路。
半小时过去了，他一动不动。灯没关，门没锁，人始终坐在桌前。窗外的月光移到了床沿，整栋宿舍楼彻底静了下来，连隔壁的鼾声都低了下去。远处的街灯灭了，偶尔有晚归的汽车驶过，车灯在墙上投下转瞬即逝的光影。
他的眼睛一直没闭。
胸口的玉坠还在发热，渗血已经干了，在皮肤上留下一圈暗红印记。贴着那处，能清晰感觉到微弱的跳动，轻得像刚成型的胎心跳动，和自己的心跳渐渐重合。
他知道，今晚别想睡着了。
这种事，不该发生在他身上。他学的是解剖台上的肌肉纹理，是显微镜下的细胞结构，是病理报告上的数值变化，不是老人口中的鬼神之说。可掌心的血渍是真的，脑仁里的声音是真的，左眼残留的灼痛感也是真的，像被什么东西烙了个印。
他低头看向指间的银针，针尖沾着点虎口的血珠，在灯光下泛着红。
不知过了多久，手机在裤兜里震动了一下——是外卖平台的提醒，明日的接单权限已开放。铁蛋没动，连眼皮都没抬。
屋里只有台灯的嗡鸣，还有胸口那道微弱的跳动。
他靠在椅背上，左手始终按在玉坠的位置，指腹轻轻摩挲着布料下的玉纹。眼睛睁着，盯着天花板的水渍——那是去年雨季漏雨留下的，形状像个弯腰的人影，在昏光里忽明忽暗。
又过了二十分钟，那沙哑的声音再一次响起。
轻得像风吹过耳道，却又字字清晰：“三天没沾热汤的人，闻见灶烟就挪不动脚。你呢？见着快断气的，是不是攥针的手就先痒了？”
铁蛋的睫毛颤了颤，没抬头。
他彻底确定了，这不是幻觉。
只是握着银针的手，悄悄收紧了些。
相关推荐
