第一章：梦回偷蛋时窗外的阳光变成了浑浊的橙黄色，懒懒地趴在病房的白墙上，
像是累极了，再也挪不动分毫。毛蛋觉得，自己就是那抹即将沉下去的夕阳。呼吸有些费力，
每一次吸气，都像是隔着厚厚的棉絮，能听到喉咙里传来轻微的“嗬嗬”声。他知道，
时候快到了。奇怪的是，他并不害怕，心里反而是一种被掏空后的宁静。
儿女孙辈们围在床边，低低的啜泣声像远处飞来的蚊子，嗡嗡的，听不真切。
他们的脸庞在模糊的视线里晃动着，带着焦急和悲伤。毛蛋缓缓闭上了眼睛。就在那一瞬间，
所有的声音都远去了，
病房的消毒水气味被一种熟悉的、混合着泥土、炊烟和淡淡鸡粪味的气息所取代。
他感到身子一轻，仿佛挣脱了那具衰老、疼痛的皮囊。他飞起来了，
飞回了五十多年前的那个下午，飞回了那个让他得了“毛蛋”这个好名字的，柳树屯的夏天。
那时的天，蓝得晃眼，云朵胖乎乎的，像刚弹好的棉絮。风里带着刚下过雨的潮润和青草香。
七岁的他，光着黑黝黝的脊梁，只穿着一条打了好几个补丁的粗布裤衩，像一只灵巧的泥鳅，
悄无声息地溜到了村东头李婆婆家的篱笆墙外。
李婆婆家是村里为数不多能持续有鸡蛋吃的人家，因为她家的芦花鸡最是彪悍能下。
毛蛋咽了口唾沫，肚子里那条叫做“馋虫”的东西又开始不安分地扭动。
他已经侦察了好几天，摸清了那只最爱在墙角草窝里下蛋的花母鸡的规律。他像个小侦察兵，
扒着篱笆缝往里瞧。院子里没人，李婆婆大概在屋里打盹。那只芦花鸡正“咕咕”地叫着，
炫耀般地刚刚离开那个铺着软草的窝。一枚浑圆、泛着淡粉色光泽的鸡蛋，
就那样安安静静地躺在那里，像一个小小的宝藏。毛蛋的心“咚咚”直跳，
比村里敲锣打鼓还要响。他舔了舔干裂的嘴唇，像只猫一样弓起身子，
从篱笆的一个破洞钻了进去，手脚并用地爬到鸡窝边。温热、光滑的鸡蛋入手，
带来一种无与伦比的满足感。他小心翼翼地把鸡蛋揣进裤衩上那个临时充当口袋的补丁里，
转身就想溜。可就在这时，那只还没走远的芦花鸡似乎察觉到了什么，猛地回过头，
豆大的眼睛死死盯住了他这个不速之客，随即发出一声尖锐又凄厉的“咯咯哒——”！
这声警报，如同在平静的湖面投下了一块巨石。“哪个杀千刀的小贼！又來偷我的蛋！
”李婆婆中气十足的骂声立刻从屋里传来，紧接着，是急促的脚步声。毛蛋魂飞魄散，
也顾不得隐蔽了，从篱笆洞钻出来，撒开脚丫子就跑！他像一颗出了膛的炮弹，
在村里狭窄的土路上狂奔。身后，李婆婆挥舞着扫帚，一边骂一边追。
她的叫骂声又引来了刚刚在河边洗完衣服，正端着木盆往回走的张婶。“是毛蛋！快截住他！
这小皮猴又偷蛋了！”李婆婆气喘吁吁地喊。张婶一听，也加入了围追堵截的行列。一时间，
安静的柳树屯热闹了起来。鸡飞狗跳声中，夹杂着婆婆阿姨们的叫骂和追赶的脚步声。
毛蛋凭着对地形的熟悉和小巧的身材，在柴火垛、矮墙间穿梭，好几次都差点被抓住衣角。
他的心里充满了恐惧，但还有一种奇怪的、属于孩子的兴奋感。他知道，只要跑回家，
跑到外婆身后，就安全了。终于，他看到了自家那扇低矮的、用树枝编成的院门。
他像一颗小炮弹一样冲了进去，一头扎进正在院子里坐在小马扎上搓麻绳的外婆怀里，
把脸死死埋在外婆穿着洗得发白的粗布褂子的腰间，浑身还在因为奔跑和害怕而剧烈地颤抖。
外婆被他撞得身子晃了一下，停下了手里的活计。
她看着怀里这个汗流浃背、小脸通红、浑身脏兮兮的外孙，又抬头看了看追到院门口，
一手叉腰一手用扫帚指着里面，上气不接下气的李婆婆和一脸怒容的张婶。
外婆没有立刻责骂他。她先是轻轻拍着毛蛋的后背，帮他顺气，然后站起身，
朝着院门口走去。她的背影在毛蛋眼中，像一座可以遮挡一切风雨的小山。“他李婆婆，
张婶子，消消气，孩子不懂事，又惹你们生气了。”外婆的声音温和，带着一丝歉意，
也有一丝不易察觉的疲惫。“毛蛋他外婆！不是我说，你这外孙也太淘了！这都第几回了？
我家那几只鸡下的蛋，都快被他摸一半去了！”李婆婆用扫帚把地戳得咚咚响。
张婶也放下木盆，帮腔道：“是啊，婶子，这娃没爹没妈，你带大不容易，
可也不能这么惯着啊！这偷鸡摸狗的毛病，可不能沾！”外婆静静地听着，等她们说完了，
才深深叹了口气。她转过身，走回院里，把还躲在她刚才坐的马扎后面的毛蛋轻轻拉了出来。
她的手很粗糙，布满了老茧和裂口，但握住毛蛋手腕的力道，却很温柔。“娃，抬起头来。
”外婆的声音不高，却有一种不容置疑的力量。毛蛋怯生生地抬起头，看到了外婆的脸。
那张脸被岁月的风霜刻满了皱纹，皮肤黝黑，但一双眼睛却依然清亮，此刻正严肃地看着他。
“跟李婆婆和张婶认个错，说你再也不敢了。”毛蛋瘪了瘪嘴，在外婆的目光下，
小声道：“李婆婆，张婶，我……我再也不敢了。”外婆又看向两位邻居，
脸上挤出一個无奈又带着恳求的笑容：“两位老姐妹，看在我的老脸上，饶他这回。
这娃……命苦，打小就没尝过几口好东西，是老婆子我没本事……今天这蛋，”她说着，
从粗布衣裳的内兜里，颤巍巍地摸出一个小手绢包，打开，里面是几张毛票和几个硬币，
她数出一些，递给李婆婆，“我赔，我赔给嫂子。”李婆婆看着那几张皱巴巴的毛票，
又看看外婆那双因常年劳作而关节粗大变形的手，脸上的怒气渐渐消了，
取而代之的是一种复杂的情绪，有同情，也有无奈。她没接那钱，只是把扫帚往地上一放，
叹道：“唉，算了算了，一个蛋的事儿。只是你这娃，真得好好管管了！咱们屯子穷是穷，
可手脚得干净！”“是是是，嫂子说得对，我回头一定好好说他。”外婆连连点头。
张婶的脸色也缓和下来，端起木盆，说了一句：“孩子还小，好好教就是了。
”便和李婆婆一起离开了。院门外看热闹的几个小孩也一哄而散。院子里瞬间安静下来，
只剩下夕阳的余晖和偶尔传来的几声蝉鸣。外婆没有立刻说话，她拉着毛蛋的手，走回屋里。
屋子里很暗，只有一个小窗户透进光来。家具简陋得可怜，一张木板床，一张歪腿的桌子，
几个破箱子，但都被外婆收拾得干干净净。外婆让毛蛋站在屋子中央，自己则坐到了床沿上。
她看着毛蛋，看了很久，久到毛蛋心里又开始发毛，以为一顿“竹笋炒肉”是免不了了。
然而，外婆并没有打他。她只是又深深地叹了口气，那叹息声里，
包含了太多毛蛋当时还无法理解的东西。“娃啊，”外婆开口了，声音有些沙哑，
“咱们人穷，志不能短。不是咱的东西，一根针，一根线，都不能拿。你记住了吗？
”毛蛋用力地点点头。“你想吃蛋，跟外婆说。外婆想办法。”外婆说着，
伸手把毛蛋拉到自己跟前，用那双粗糙的手，轻轻擦去他脸上、脖子上的汗水和污渍，
“你看，你因为这调皮捣蛋，被全村子的婆婆阿姨追着跑，像个什么样？
以后还想不想说媳妇了？”毛蛋懵懂地看着外婆。外婆看着他傻乎乎的样子，忍不住笑了，
那笑容在布满皱纹的脸上绽开，像一朵秋日里的菊花，温暖而慈祥。
她用手指轻轻点了点毛蛋的脑门：“你呀，从小就这么皮，像个没毛的猴子，
整天惦记人家鸡窝里的蛋。看来，外婆给你取的这个名字，还真是取对了。”“外婆，
我叫啥？”毛蛋仰起头问。他一直只有个小名“狗娃”，外婆说贱名好养活。
外婆把他搂进怀里，下巴轻轻蹭着他的头顶，声音温柔而坚定：“以后，你就叫‘毛蛋’吧。
咱们就叫毛蛋。名字是糙了点，但外婆希望你记住今天的事，记住咱们哪怕再难，
也要像这蛋一样，外壳是脆的，可心里是实的，是清白的，堂堂正正的做人。
”“毛蛋……”他小声念了一遍这个名字，虽然不明白深刻的含义，
但他喜欢外婆给他取名字时的那种感觉，温暖，安全，像拥有了一个独一无二的宝贝。“嗯，
毛蛋。”外婆搂紧了他，“我的小毛蛋。”窗外的夕阳彻底沉下了山脊，病房里，
监护仪上的心跳曲线微微波动了一下。昏睡中的老年毛蛋，
嘴角无意识地向上弯起了一个细微的弧度，仿佛在梦中，又感受到了那个被外婆拥入怀中的，
混合着汗味、泥土味和外婆身上独特皂角清香的，温暖而安全的下午。那是他的名字的由来，
是他调皮童年的印记，也是他一生与外婆之间，最初始、最牢固的情感纽带。
在生命最后的旅程里，他首先回归的，便是这个充满了生命最初喧闹与温情的起点。
第二章：烛光里的外婆梦，像一卷浸满了旧时光的胶片，在毛蛋混沌的意识里缓缓转动。
偷蛋的风波在外婆温和而坚定的处理下平息了，但贫穷的日子，
却像柳树屯周围那些连绵的土山，厚重地压在每一个清晨和黄昏。梦中的场景，
从阳光明媚的午后，切换到了沉静的夜晚。还是那间低矮的土坯房，
唯一的光源是桌上那盏小小的、用墨水瓶改成的煤油灯。灯焰如豆，昏黄、微弱，
在穿堂而过的夜风中不安地摇曳，将外婆佝偻的身影放大、扭曲，投在斑驳的土墙上，
像一个沉默而巨大的守护神。小毛蛋趴在炕沿的小桌上，对着一年级的课本，嘴里念念有词。
他的影子随着灯火轻轻晃动。外婆就坐在他对面，借着那点微弱得可怜的光，
手里做着永远也做不完的活计。有时是纳鞋底，那厚厚的、用浆糊糊了无数层的“格褙”，
需要用顶针和锥子费力地扎透，再用带着麻绳的针，一针一针地穿过去，
发出“嗤——嗤——”的、富有节奏而又沉闷的声音。有时是补衣服，毛蛋长得快，又调皮，
膝盖和手肘处永远是最先磨破的。外婆会找出颜色相近的碎布，比划着，
用她那双布满老茧和裂口的手，极其耐心地，将那些生活的破洞，细细密密地缝合。“外婆，
灯太暗了，我眼睛酸。”小毛蛋揉了揉眼睛，抱怨道。外婆抬起头，隔着那摇曳的灯焰看他，
眼神里是慈爱和歉然。她停下手中的活，伸出那只没拿针的手，用拇指和食指，
小心翼翼地将灯盏里那根棉线搓成的灯捻，往上挑了挑。火苗“噼啪”轻微地爆响了一声，
似乎明亮了一点点，将外婆额头上那几道被岁月和辛劳刻下的深纹，照得愈发清晰。“乖娃，
再坚持一会儿，就把这一页写完。”外婆的声音总是那么温和，像晚风吹过晒干的玉米叶，
沙沙的，却带着暖意，“外婆给你照着亮呢。”于是，毛蛋便又低下头去。他知道，
外婆眼睛更花，在这么暗的光线下做针线，比他更要吃力百倍。他不再抱怨，只是偶尔抬头，
看着外婆在灯光下专注的侧脸。那跳动的光晕，柔和了她脸上过于硬朗的线条，
让她看起来像一尊被时光打磨得温润的雕像。空气里弥漫着煤油特殊的气味、泥土的腥气，
还有外婆身上那股淡淡的、混合了皂角和阳光的味道。这是毛蛋童年里，
关于“家”最深刻、最安心的嗅觉记忆。吃，是那个年代永恒的主题，
也是外婆用尽心力要解决的难题。梦里，饭桌上的景象清晰得让人鼻酸。永远是那几样，
照得见人影的稀粥，几个掺着麸皮和野菜的窝窝头，一小碟咸得发苦的萝卜干。偶尔，
会有奇迹发生。比如，外婆会像变戏法一样，从她那神秘的瓦罐里，
摸出一枚小小的、煮熟了的鸡蛋。那枚鸡蛋，在毛蛋眼中，胜过世上一切山珍海味。“喏，
快吃。”外婆总是这样说，然后用她那双粗糙的手，利落地将蛋壳剥去，
露出里面光滑嫩白的蛋白。她从不吃，只是看着毛蛋吃，
眼神里是一种满足的、近乎幸福的光彩。“外婆，你也吃。”小毛蛋会把鸡蛋递到外婆嘴边。
外婆总是笑着躲开，摇着头：“外婆牙口不好，不爱吃这个。你正长身子，快吃了，
吃了长得高，有力气。”毛蛋信以为真，便狼吞虎咽地吃起来，鸡蛋的香味在口腔里炸开，
那是无与伦比的幸福。他看不到，在他低头猛吃的时候，
外婆会悄悄地、极其快速地舔一下刚刚剥过鸡蛋的手指，那里或许沾着一点点蛋黄碎屑。
他也看不到，在他睡下后，外婆是如何就着凉水，啃着那硬邦邦的、划拉嗓子的野菜窝头。
有一次，村里合作社难得有了一点便宜的猪板油卖。外婆排了半天的队，买回一小块，
宝贝似的在锅里炼了，将油渣小心地盛出来，油则装进一个陶罐里，
以后炒菜时用筷子蘸上一点。那一点点油渣，香得能让人把舌头都吞下去。
外婆把它们全都拌进了毛蛋的粥里。“外婆，你吃。”毛蛋用勺子舀起几颗油渣，递过去。
“你吃，外婆不爱吃这个，太油了，腻得慌。”外婆说着，端起自己那碗清澈见底的粥，
喝了一大口。小毛蛋固执地举着勺子。外婆看着他倔强的眼神，终于无奈地笑了笑，
微微张开嘴，让毛蛋将那一勺带着几颗油渣的粥喂了进去。她细细地嚼着，
脸上的皱纹都舒展开来，仿佛吃到了世上最美味的食物。“好了好了，外婆吃了，真香。
剩下的都是毛蛋的，快吃吧。”她催促着。梦里，毛蛋看着那个固执举着勺子的自己，
看着外婆那勉强咽下却装作无比享受的样子，躺在病床上的他，那颗早已衰老干涸的心脏，
像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩的痛楚沿着梦境与现实的缝隙，汹涌地漫了上来。
外婆不仅用她瘦弱的肩膀，为毛蛋撑起了一片关于温饱的天空，更用她朴素的智慧，
塑造着毛蛋的品格。“娃，做人要实在，”她常一边搓麻绳，一边对趴在身边的毛蛋说，
“就像这麻绳，一股是一股，结实，耐用，不搞那些虚头巴脑的花样。”“娃，
见到长辈要叫人，嘴巴甜一点，不吃亏。”“咱们人穷，但不能短了志气。不是自己的，
金山银山也不能动心。”她没读过书，不识字，但她用最朴素的言语，
将“诚实”、“勤劳”、“善良”、“有骨气”这些金子般的品质，一针一线地，
缝进了毛蛋的生命里。最让毛蛋记忆深刻的，是那年冬天。他贪玩掉进了结冰的河汊里，
虽然水不深，很快被大人捞了起来，但当晚就发起了高烧，浑身滚烫，说起胡话。
外面北风呼啸，大雪封门。外婆急得嘴角起泡，她用家里所有的被子把毛蛋裹紧，
然后毫不犹豫地脱下自己的破棉袄，盖在最外面。村里唯一的赤脚医生住在村另一头。
外婆看着烧得满脸通红的毛蛋，一跺脚，顶着漫天风雪就冲了出去。
不知道在及膝的雪地里摔了多少跤，她终于把医生请了回来。医生开了药，说是风寒入体，
需要发汗，叮嘱要有人时刻看着。那一夜，外婆就坐在炕头，几乎没有合眼。
她用冷毛巾不停地给毛蛋敷额头，隔一会儿就喂他喝一点温水。煤油灯燃尽了，
她就摸黑守着。黑暗中，她粗糙的手一直紧紧握着毛蛋滚烫的小手，仿佛要将自己的生命力，
通过这交握的手，传递给他。毛蛋在昏沉中，能感觉到那只手的温度和力量。他时而清醒，
时而迷糊。清醒时，能看到外婆在黑暗中凝视他的、亮得吓人的眼睛；迷糊时，
能听到外婆低低的、带着哭腔的祈祷：“老天爷，菩萨，保佑我的毛蛋吧，他还小，
有什么灾什么难，都让我老婆子来扛，求求你们了……”后半夜，毛蛋的烧终于退了一些，
沉沉睡去。等他第二天早上醒来，看到外婆依旧坐在他身边，头发上、眉毛上，
还带着昨夜从外面带回来的、未曾拍干净的雪沫子，此刻已经融化成细小的水珠，
在她花白的发丝间，像一層凄冷的霜。她的脸色憔悴，眼窝深陷，但看到毛蛋醒来，
那双疲惫不堪的眼睛里，瞬间焕发出惊喜和宽慰的光芒。“娃，醒了？感觉好些没？渴不渴？
饿不饿？”她一连串地问着，声音沙哑得厉害。毛蛋张了张嘴，想叫一声“外婆”，
却发不出声音，只有眼泪毫无预兆地滚落下来，滚烫滚烫的。外婆俯下身，
用她粗糙得像老树皮的手掌，轻轻擦去他的眼泪，自己的眼圈却也红了，
但她努力笑着：“傻孩子，哭啥，没事了，没事了，外婆在呢。”“外婆在呢。
”这简简单单的四个字，是毛蛋整个童年和少年时代，最坚实、最温暖的依靠。
它意味着安全，意味着无论外面风雨多大，回到这间小屋，
总有一个人在灯下等着他；意味着无论闯了多大的祸，
总有一个怀抱会包容他；意味着在这个浩瀚而冷漠的世界上，他并非孤身一人。
梦里的时光流转，小毛蛋在外婆用爱和辛劳编织的羽翼下，一天天长大。个子窜高了，
声音变粗了，那个因为一枚鸡蛋被追得满村跑的皮猴子，渐渐成了一个半大的小伙子。
而灯下的外婆，身影却愈发佝偻，手上的老茧更厚，皱纹更深，那盏煤油灯的光，
似乎也越来越难以照亮她日益浑浊的眼睛。病房里，监护仪规律的“嘀嗒”声，
仿佛是现实世界锚定这艘即将驶入往昔之海的孤舟的唯一绳索。
老年毛蛋在病床上微微蜷缩了一下身体，像是在寻找一个更安全的姿势。他的眉头轻轻蹙起，
仿佛在梦中，已经预感到那温暖的、由“外婆在呢”构筑起来的世界，
即将迎来无法抗拒的风暴。第三章：离别的车站梦里的时间，
像是被一只无形的手拨快了指针。
那个在煤油灯下埋头写字、在外婆羽翼下嬉笑玩闹的小毛蛋，仿佛一夜之间就抽条拔节，
成了一个沉默而略显笨拙的少年。他的嗓音开始变得粗嘎，肩膀也宽了些，
能够替外婆挑起半桶水，能跟着村里的大人下地挣几个工分了。然而，
就在他刚刚开始有能力，萌生出想要“报答”外婆，让她过上好日子的朦胧愿望时，
那片一直为他遮风挡雨的天空，却开始以肉眼可见的速度，迅速坍塌。梦境的色彩，
从第二章昏黄温暖的烛光，陡然变得灰暗、清冷起来。像是有人用一块沾了冷水的抹布，
用力擦去了画布上所有的暖色。那是一个初春，倒春寒来得特别凶猛。
屯子里的柳树刚冒出一点鹅黄的嫩芽，就被一场突如其来的寒流打得蔫头耷脑。外婆着了凉，
起初只是咳嗽，她没当回事，照旧屋里屋外地忙活，还笑着说：“没事，老婆子骨头硬，
