杜慧敏站在讲台上，白色的粉笔在她指尖仿佛有了生命。
她正在讲解一道经典的函数与导数综合题，步骤清晰，逻辑严密，语言精准得如同手术刀。
“注意这里，”她用粉笔重重地点了点黑板上某个关键步骤，“当我们讨论函数在这个区间的单调性时，一阶导数的正负是关键。
“令导数等于零，求出临界点，列表，分析。
看，只要严格套用这个思路，答案一目了然。”
她的声音不高，却带着一种冷冽的美感，像山涧溪流撞击卵石，清脆而坚定。
学生们屏息凝神，跟着她的思路在数学的迷宫中穿行，每一步都踏在坚实的逻辑之上。
只有在这里，在数学绝对统治的王国里，杜慧敏才能感到一丝喘息。
这里是确定、有序、有解的。
每一个符号都有其意义，每一步推导都有其规则，混乱和不确定性被排除在外。
她贪婪地汲取着这种秩序感，试图用它构筑堤坝，镇压内心因林浩那条信息而掀起的，仍未平息的惊涛骇浪。
讲解完毕，她放下粉笔，轻轻掸了掸手上的灰，目光扫过台下若有所思的学生们，语气带上了一丝几不可察的飘忽：“记住这个公式和思路，它能解决很多类似的问题。”
她顿了顿，像是自言自语，又像是在对所有人说，“可惜，生活里没有这样的万能公式。”
教室里安静了一瞬，随即响起理解的轻笑和细微的讨论声。
学生们只当是杜老师又一次富有哲理的即兴发挥，唯有杜慧敏自己知道，这句话里藏着多少无奈的清醒。
---中午，教师食堂。
苏婷端着餐盘在杜慧敏对面坐下，叉起一块红烧肉就开始义愤填膺：“那林浩是不是有毛病？
消失这么多年突然冒出来，还提那破绿萝？
他想干嘛？
忆苦思甜还是彰显自己长情？
我呸！”
杜慧敏安静地吃着饭里的青菜，对于苏婷的激烈反应早己习以为常。
她细嚼慢咽，首到咽下口中的食物，才抬起眼，语气平静地抛出一句：“他记得那盆绿萝。”
苏婷眼睛瞬间瞪圆了：“所以呢？
杜慧敏你别告诉我你还感动了？
就这点廉价的记性？”
杜慧敏扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情，眼神里带着一种剖析般的冷静：“感动？
我在想，他记得关于我的事，原来都是这些……微不足道的，甚至是他自己赋予意义的象征物。”
她用筷子轻轻拨弄着餐盘里的菜，声音很轻，却像冰锥一样锐利：“他记得那盆他送的绿萝，可他从来不知道我讨厌吃香菜，每次一起吃饭，我都要一点点挑出来。
他也不知道，我心情不好或者压力大的时候，解压的方式是安安静静地算几道数学题。”
她抬起眼，看向苏婷，眼神里是一片荒凉的清明：“你看，他记住的，都是他想记住的，或者说，是便于他日后提起的。
而那些真正构成‘我’这个人的细节，他从未费心去了解过。”
一种混合着悲凉和极致清醒的认知，在这平淡的叙述中，缓缓浮现，沉甸甸地压在两个女人之间的空气里。
苏婷张了张嘴，一时竟不知该如何接话，只剩下满满的心疼。
---傍晚，夕阳的余晖将天边染成橘红色，老师们陆续下班离开，办公楼渐渐安静下来。
杜慧敏独自坐在自己的工位上，没有开灯。
昏暗的光线里，她面前的手机屏幕亮着，依然停留在那个好友申请的界面。
林浩的头像，那熟悉的背影，似乎在无声地挑衅。
她的手指悬在屏幕上方，这一次，没有了昨晚的颤抖和慌乱。
她的眼神冷静，甚至带着一丝审视。
脑海里闪过课堂上的公式，闪过苏婷气愤的脸，闪过那杯温热的豆浆，也闪过自己那些不为人知的习惯和喜好。
过去，像一件沉重且布满灰尘的旧家具，不仅占地方，还时刻提醒着那段不堪回首的时光。
她不再需要这种提醒了。
不是原谅，谈不上释然，更像是一种空间管理——她决定，不再让这些过去的，无用的东西，继续占用自己无比宝贵的现在和未来。
她的指尖落下，精准而坚定地，按下了那个红色的“拒绝”选项。
屏幕暗了下去。
仿佛心头有一块巨石随之滚落，虽然激起尘埃，但终究是挪开了。
她长长地、缓慢地吁出一口气，感觉胸腔里滞涩的空气终于重新开始流动。
她拿起笔，抽过一张全新的草稿纸，没有目的，只是顺着思绪，开始演算一些无关紧要的公式。
笔尖与纸张摩擦的沙沙声，在寂静的办公室里显得格外清晰，像是一种安抚，一种重建。
窗外的天色渐渐暗沉，墨蓝浸染天际。
隔壁的办公室，原本也该是漆黑一片，此刻却同样亮起了灯。
陈致远坐在自己的位子上，并没有在忙什么，他只是抬起头，就能透过办公室门上的玻璃窗，看到斜对面那间办公室里，杜慧敏伏案的身影，和那盏为他而留（或许她并未察觉）的，温暖而孤寂的灯光。
就在这时——杜慧敏放在桌面的手机屏幕再次突兀地亮起，发出“嗡”的震动声。
她的心本能地一紧，刚刚平复的神经瞬间绷首，第一个闯入脑海的念头是——林浩的纠缠不休。
她带着一丝厌烦和警惕看向屏幕。
然而，屏幕上显示的发送者，却让她愣住了。
陈致远：看你灯还亮着。
我这儿有份隔壁市优秀教师的公开课视频，听说对突破教学难点很有帮助。
要一起看吗？
顺便，聊聊你上午说的“生活没有公式”这个命题。
冰冷的预期被打破，一股意料之外的，带着温度的波动，轻轻荡进了她刚刚清理出的那片心湖。
（第三章完）