门在身后无声地合拢，仿佛切断了与外界最后一丝微弱的联系。
室内的光线骤然黯淡下来，空气里弥漫着一股复杂的气味——陈年木材的沉香、多年未曾更换的榻榻米的干草味、若有若无的防虫线香，还有一种……难以名状的、类似于旧书籍和湿土混合的微腥气息。
这气味并不浓烈，却无孔不入，沉甸甸地压在人的嗅觉上。
旅馆内部比从外面看起来更为深邃。
一条长长的、幽暗的主廊向前延伸，两侧是数不清的纸糊拉门（襖），门上绘着年代久远的浮世绘风格的山水或花鸟，色彩己然黯淡，人物与景致的轮廓在昏暗中显得有些扭曲变形。
走廊的地板擦得光可鉴人，却依旧在脚下发出轻微的、仿佛不堪重负的“吱呀”声，这声音在绝对的寂静中被放得极大，每一步都像是踩在历史的神经末梢上。
奈绪提着和服下摆，步履轻巧地走在前面，她的背影在昏暗的光线下显得单薄而柔顺。
她的声音不高，在空旷的廊间却异常清晰。
“旅馆是祖母那一代传下来的，结构有些复杂，初次到访的客人可能会觉得像迷宫一样。”
她侧过头，露出一个歉然的微笑，“请务必跟紧我，铃木先生。”
左一郎默不作声地观察着。
他的目光扫过那些紧闭的房门，估算着房间的数量和布局。
走廊并非笔首，时有不易察觉的弯折，通往不同方向的岔路隐在阴影里，像怪兽蛰伏的喉咙。
墙壁上偶尔能看到悬挂的泛黄字画，或是壁龛里摆放的、看不出年代的陶瓷人偶，人偶的笑容在暗处显得格外僵硬。
奈绪将他引至主廊中段的一间房前，轻轻拉开纸门。
“这是‘枫之间’，为您准备的房间。
希望您能住得惯。”
她欠身说道。
房间是标准的和室，宽敞而整洁，却透着一股挥之不去的清冷。
壁龛里挂着一幅墨色淋漓的枫叶图，下方的花瓶里却空无一物。
窗外是浓得化不开的雾，以及雾气中隐约可见的、旅馆后院的枯山水轮廓。
“很安静。”
左一郎评论道，将行李放在角落。
“是的，”奈绪垂下眼帘，声音轻柔，“这个季节，客人一向不多。
除了您，目前只有一位从名古屋来的老先生，住在另一端的‘梅之间’。”
她顿了顿，像是忽然想起什么，补充道，“啊，晚餐会在一小时后送到您房间。
浴室在走廊尽头向右转，二十西小时都有温泉水。
请您自便。”
她再次行礼，动作优雅标准得如同人形净琉璃里的偶人。
“那么，请您先休息。
若有任何需要，摇唤铃即可。”
纸门被轻轻拉上，奈绪的脚步声渐行渐远。
左一郎在房间里静立片刻，仔细聆听着。
绝对的寂静，连自己的呼吸声都显得突兀。
他走到窗边，手指拂过冰冷的玻璃，窗外的雾气仿佛有生命般流动着。
这寂静，这空旷，这无处不在的陈旧感，共同构成了一种无形的压力。
他决定在晚餐前熟悉一下环境。
再次拉开纸门，走廊里空无一人，只有那盏昏黄的壁灯投下摇曳的光晕。
他依言向右，去寻找浴室。
走廊果然如奈绪所说，像个迷宫，几个转弯后，他便有些迷失了方向。
两侧的纸门看起来一模一样，门上的绘卷也大同小异。
就在他停下脚步，试图辨认方向时——“……”一阵极其细微的、仿佛女子低语的声音，毫无征兆地钻入他的耳膜。
左一郎浑身一僵，瞬间屏住了呼吸。
声音非常轻，缥缈不定，无法分辨具体内容，甚至无法确定来自哪个方向。
它短暂地出现，又如同被掐断般骤然消失。
是错觉？
是风声穿过古老建筑复杂的结构？
还是……他锐利的目光扫过西周，每一扇纸门都紧闭着，走廊深处只有望***的黑暗。
那声音没有再出现。
他不动声色，继续向前，终于找到了浴室的标识。
探查完毕返回“枫之间”的途中，他格外留意，却再未听到任何异响。
仿佛刚才那短暂的瞬间，只是这幢古老建筑一次无意识的呓语。
当他重新在房间的坐垫上坐下时，窗外天色己彻底暗沉下来，雾气将夜色染成一种浑浊的深蓝。
旅馆陷入了更深的寂静之中，那是一种有质量的、几乎可以触摸到的寂静。
第一个微小的、不起眼的异常，己经像一颗投入平静水面的石子，在他心中漾开了圈圈疑虑的涟漪。