引文：作为冷圈同人文写手，我习惯了无人问津的深夜。直到漫展签售会上，

有人cos成了我笔下那个战损的将军。他铠甲上的裂痕、剑柄的纹路，

甚至眼尾的伤疤——全都和我小说里描写的一模一样。“作者大大，”他隔着人群开口，

声音带着战场归来的沙哑，“你说过要给我一个结局的。

”我低头看着自己空白的文档——那本该是将军战死的终章。正文：地铁像一条疲惫的巨蟒，

在城市的血管里缓慢穿行。林晓被人潮裹挟着，后背紧贴着冰冷的金属栏杆，

每一次刹车都带来一阵令人窒息的摇晃。空气浑浊得像是凝固的油脂，

混杂着廉价香水、汗水和早餐包子的油腻气味。她费力地吸了口气，目光越过攒动的人头，

投向车窗外飞掠而过的模糊光带，那些五光十色的广告牌此刻只是一片令人眩晕的色块洪流。

手机在口袋里无声地震动了一下。她艰难地抽出手臂，解锁屏幕。是公司群的消息，

对昨天提交的文案提出了“一点点”修改意见——要求把“活力无限”改成“年轻就要燃”，

并加三个感叹号。林晓扯了扯嘴角，一个无声的叹息淹没在车厢的嘈杂里。

指尖在冰冷的屏幕上敲打：“收到，马上改。”发送。写字楼的格子间像一个巨大的蜂巢，

嗡嗡作响。键盘敲击声、电话***、同事压低音量的交谈声，汇成一股令人烦躁的底噪。

林晓盯着屏幕上的PPT，那些精心设计的图表和空洞的口号文字像蒙上了一层灰，

模糊不清。她的眼皮沉重得几乎要黏在一起，昨晚为了赶那篇冷到北极圈的同人更新，

熬到凌晨三点。“小林，市场部那边的反馈过来了吗？”隔壁工位的同事探过头。

林晓猛地回神，指尖在键盘上无意识地敲了一下，文档里多出一行乱码。“啊？哦，还没，

我催一下。”她揉了揉发酸的眼眶，强迫自己聚焦在那些“年轻就要燃！！！”的字样上。

脑子里却不受控制地闪过另一幅画面：血色夕阳下，被风沙侵蚀的古老祭坛，

一个浑身浴血的身影，将一柄断剑深深插入龟裂的石缝中。那是她昨晚写下的场景，

属于一个名叫“玄戈”的将军，

一个存在于某个冷门游戏背景设定边缘、几乎被她独自挖掘出来的人物。

午休时间短暂得如同错觉。林晓躲在茶水间最角落的位置，匆匆扒拉着外卖盒里的米饭。

手机屏幕亮着，是她那个名为“冷坑自耕”的写作平台后台。最新一章的阅读数，

可怜巴巴地停在“7”这个数字上。评论区一片荒芜，只有一条孤零零的留言，

来自一个叫“墨痕”的ID，言简意赅：“等更。”她看着那条留言，

心里某个角落像是被细小的针轻轻扎了一下。一点微弱的暖意，一点更深的孤独。

在这个信息爆炸的时代，她笔下的世界，连同那个在血色祭坛上孤独支撑的将军，

寂静得像一粒投入深海的尘埃。她甚至不知道这仅有的几个读者，是真实的人，

还是平台默认的僵尸账号。下班回家的路，是另一段拥挤的旅程。推开租住的单身公寓房门，

一股混合着灰尘和外卖盒的沉闷气息扑面而来。她甩掉鞋子，

把自己重重地扔进那张吱呀作响的旧电脑椅里。窗外城市的霓虹灯已经开始闪烁，

将房间染上一层廉洁而迷幻的色彩。电脑屏幕幽幽亮起，映着她疲惫的脸。桌面角落，

一个名为“玄戈·终章”的空白文档图标，像一只沉默的眼睛，冷冷地注视着她。

指尖悬在键盘上方，久久未能落下。玄戈将军的结局，注定是一场盛大的陨落。

她构思了很久：孤军深入魔域腹地，燃烧生命本源，只为封印那撕裂两界的裂隙。悲壮，

惨烈，带着一种玉石俱焚的美感。可每次试图敲下第一个字，

一种莫名的、巨大的疲惫和抗拒感就会汹涌而来，扼住她的喉咙。

仿佛一旦写下那个“死”字，某种维系着她与现实之外世界的脆弱丝线，就会被彻底斩断。

屏幕右下角，邮箱图标突然闪烁起来，弹出一个新邮件提示。

发件人：C市“幻界”动漫游戏展组委会。

主题：关于“冷坑自耕”作者签售邀请及展位确认。林晓的心脏猛地漏跳了一拍，指尖冰凉。

签售？邀请她？一个阅读量只有个位数的冷圈写手？她几乎是屏住呼吸点开了邮件。

措辞官方而客气，

到她的同人作品《烬土玄戈》在某个小型评选中意外入围了“最具潜力原创角色演绎”奖项，

因此获得了一个免费的小型签售展位。是真的。白纸黑字，官方后缀的邮箱地址。

巨大的不真实感瞬间攫住了她。她反复看了三遍邮件内容，又点开附件里的展位平面图，

手指颤抖着放大那个被标记出来的、位于场馆最偏僻角落的“C-37”号格子间。

一股微弱的热流，混杂着难以置信和一丝隐秘的兴奋，终于艰难地冲破了疲惫和麻木的冰层，

从心口蔓延开来。有人看到了？哪怕只有组委会评审的寥寥几眼？玄戈的故事，

并非完全无人问津？她猛地吸了一口气，胸腔里鼓胀着一种久违的、酸涩的悸动。

接下来的日子像被按下了加速键。

林晓的生活被切割成两半：一半是写字楼里永无止境的PPT和“燃！！！

”；另一半则被深夜台灯下沙沙的笔尖和键盘敲击声填满。她翻出压箱底的马克笔，

笨拙地、一笔一划地在自制的简陋海报上写下“《烬土玄戈》同人签售”，

旁边是她对着网上教程，画得歪歪扭扭的玄戈侧影——冷硬的线条，飞扬的战袍，

还有那道标志性的、斜飞入鬓角的眼尾伤疤。她打印了仅有的一沓小说试读章节，

纸张边缘还带着打印机的热度。每一份都小心翼翼地折好，装进透明的文件袋里。偶尔，

在凌晨两三点，对着屏幕上依旧空白的“终章”文档发呆时，

那个问题会不受控制地冒出来：真的会有人来吗？

为了她笔下那个冷僻的、注定走向毁灭的将军？这念头像冰冷的潮水，

瞬间就能浇灭那点微弱的火苗。她甩甩头，强迫自己不去想结局，

只专注于那些海报、那些试读本，专注于即将到来的、那一点点被“看见”的可能。

幻界漫展的喧嚣，在踏入场馆的第一秒就如同一堵实质的音墙，轰然撞在林晓身上。

叭叫卖、鼎沸的人声尖叫……空气里弥漫着浓烈的香水、炸鸡排和橡胶道具混合的复杂气味。

巨大的彩色横幅从高高的穹顶垂下，各种光怪陆离的COSER身影在攒动的人头间穿梭，

形成一片令人眼花缭乱的异度洪流。林晓拖着装满海报和试读本、沉甸甸的行李箱，

费力地在人潮中逆流穿行。她的“C-37”号展位，如同邮件平面图上所标记的，

蜷缩在主通道尽头一个近乎九十度的直角拐弯后面，紧邻着通往消防通道的厚重铁门。

光线比其他地方明显黯淡了一截，空气也滞闷许多。

隔壁是一个卖荧光棒和廉价塑料发箍的摊位，喇叭里循环播放着刺耳的电子音乐。再过去，

则是堆满纸箱的后勤通道入口，几个穿着工作服的人正在搬卸货物。

她默默地支起那张简易的折叠桌，展开海报，将一摞试读本整齐地码放在桌子边缘。

做完这一切，她坐下来，目光投向几步之遥外的主通道。那里人声鼎沸，队伍排成长龙，

各种热门游戏和动漫的官方展台光鲜亮丽，巨大的LED屏幕闪烁着炫目的宣传片。

欢呼和尖叫一波接着一波传来，如同另一个世界的喧嚣海啸。而她的小小格子间，

像被遗忘在喧嚣角落的一块沉默礁石。偶尔有人流被挤到这边，

也只是匆匆瞥一眼她那张画风清奇的海报，脸上掠过一丝茫然或“这谁？”的表情，

便又像躲避障碍物般迅速绕开。时间在隔壁摊位的电子乐和主通道的声浪中缓慢爬行。

林晓低头，手指无意识地摩挲着桌上那份无人问津的试读本封面，

上面印着她自己画的玄戈背影，孤独地走向一片燃烧的荒原。

一种熟悉的、带着自嘲的平静感慢慢覆盖了她。果然……还是这样。那封邮件带来的悸动，

此刻更像一个遥远的、不真实的梦。就在她几乎要放弃，准备收拾东西离开时，

主通道那边爆发出一阵异常巨大、持续不断的惊呼和赞叹声浪，如同平地炸响的惊雷。

这声音迅速蔓延，带着一种奇异的魔力，竟硬生生地在汹涌的人潮中撕开了一道裂缝。

人群像是被无形的力量分开、牵引，不由自主地朝她这个偏僻角落的方向涌动、汇聚。

议论声如同嗡嗡作响的蜂群，越来越清晰：“***！那是什么角色？帅炸了！”“没见过啊！

原创的吗？这气质绝了！”“快看那铠甲！那细节！道具组下血本了啊！”“这伤痕……嘶，

太真实了吧？怎么做到的？”林晓茫然地抬起头，心脏在胸腔里毫无预兆地狂跳起来，

撞得肋骨生疼。一种难以言喻的、近乎本能的预感攫住了她。她下意识地站起身，踮起脚尖，

视线越过前面攒动的人头，努力朝骚动的源头望去。然后，她的呼吸彻底停滞了。

人群自动分开一条通道，如同摩西分开红海。一个高大的身影，

逆着从主通道方向漫射过来的、略显迷幻的彩色灯光，一步步朝她的展位走来。

玄铁般的重甲覆盖着他的身躯，每一片甲叶都带着真实的、属于战场的磨损与暗沉血锈。

甲胄上布满了纵横交错的裂痕，其中一道巨大的、狰狞的豁口斜贯左胸，边缘翻卷，

仿佛不久前才被某种可怖的巨力撕裂。他腰间悬着一柄古朴的长剑，剑鞘是深沉的墨绿色，

上面蚀刻着繁复而古老的藤蔓与星图纹路——那纹路，林晓曾在无数个深夜里，

对着参考图一点点描摹，刻进了她的脑海深处。他每一步踏出，

沉重的战靴都发出沉闷的叩击声，仿佛踏在所有人的心跳上。周围密集的闪光灯疯狂地亮起，

快门声咔嚓咔嚓响成一片，像骤急的冰雹砸落。惊叹和抽泣声此起彼伏。

然而那个身影却对这些聚焦视若无睹，他径直穿过自动分开的人潮，

目标明确地走向C-37号展位。林晓全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

她死死地盯着他，目光最终凝固在他脸上那道狭长的伤疤上——它自左侧额角斜斜向下，

险险擦过紧闭的眼睑末端，最后隐没在冷硬的颧骨线条边缘。

那疤痕的走向、深浅、甚至末端细微的分叉，

都与她笔下描绘的、玄戈在“黑石谷血战”中留下的印记……分毫不差！

整个世界的声音骤然远去，只剩下她自己擂鼓般的心跳和血液冲刷耳膜的轰鸣。

她像被无形的钉子钉在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着那个披挂着“玄戈”铠甲的身影，

带着一身风尘与硝烟的气息，最终稳稳地停在了她的展桌前。

隔着那张铺着简陋海报的折叠桌，隔着周围无数道好奇、探究、炽热的目光，他微微低下头。

头盔下，一双眼睛亮得惊人，如同淬炼过的寒星，穿透了漫展迷离的光线，精准地锁定了她。

然后，他开口了。声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像是粗糙的砂砾在金属上摩擦，

带着长途跋涉后的疲惫，更带着一种从尸山血海中淬炼出的、无法伪装的沙哑与沉郁。

每一个字，都清晰地敲在林晓的耳膜上，带着千钧的重量：“作者大大。”他顿了一下，

那目光沉甸甸地压下来，仿佛在无声地确认她的身份。随即，那沙哑的声音再次响起，

裹挟着战场上归来的风尘与质问：“你说过，要给我一个结局的。”空气彻底凝固了。