养老食堂的番茄蛋汤咕嘟冒泡，程栖踮脚撒葱花时，瞥见窗外的黑色奔驰。穿高定西装的男人正给村长塞信封，腕表的反光刺痛他瞳孔——和林溪亭母亲遗照里的一模一样。"小程总，市里大老板想见你！"村长搓着手进来，油渍在信封角洇开。程栖歪头吮着棒棒糖："是开奔驰的叔叔吗？他秘书姐姐的Gucci包是假货呢。"他忽然扯开村长衣领，"咦？叔叔脖子怎么有红点点？昨天去镇上新开的洗脚城了吧