他的警服袖口卷到肘部，露出小臂上淡青色的疤痕——那是十五岁那年为了救落水的小棠留下的。
林小棠抱着保温桶站在院门口，看雪粒落在他的肩章上，忽然想起七岁那年他偷拿父亲的小刀在老槐树上刻字时，手指被刀刃划破，血珠滴在雪地上像朵暗红的梅花。
“早啊。”
她轻声说，把保温桶递过去。
桶里装着母亲熬的玉米粥，表面浮着层金黄的油花，是顾言最爱的味道。
顾言抬头，眼角的细纹里凝着晨霜。
他接过保温桶时，指尖轻轻蹭过她手背，温度比雪更暖。
“今天社区有冰灯展，晚上带你去江边。”
他的声音轻得像片雪花，却带着不容置疑的坚定。
小棠点头，指尖无意识地摩挲着颈间的糖葫芦吊坠。
吊坠是枣红色的木珠，刻着细密的花纹，二十年前顾言离开时塞给她的。
这些年她总戴着它，仿佛这样就能离他近一些。
可最近她总梦见七岁那年的雪夜——顾言站在巷口，身后是漫天大雪，他伸出手，说“跟我走”，可她怎么也抓不住。
白天，顾言带她去社区食堂。
老式的铁皮暖壶冒着热气，八仙桌上的搪瓷杯里泡着茉莉花茶，是东北特有的烟火气。
他们坐在靠窗的位置，看窗外雪地上几个孩子追着糖葫芦车跑。
小棠忽然想起十五岁那年的冬天，她抱着织了一半的围巾在巷口等顾言，雪落满肩头，最后只等到邻居捎来的信。
“小棠？”
顾言的声音忽然打断她的思绪。
他夹了块酱骨头放在她碗里，骨头上挂着晶莹的酱汁，“这是张婶新炖的，你尝尝。”
小棠咬了口，咸香在舌尖漫开。
她抬头，看见顾言正望着窗外发呆。
他的侧脸在晨雾中显得有些模糊，像幅未完成的水墨画。
忽然，他转身，目光与她相撞，眼底闪过一丝她读不懂的情绪。
“晚上冰灯展，有糖画师傅。”
他忽然说，指尖轻轻敲了敲桌面，“上次你说想吃糖画，我托人从沈阳请了位老师傅。”
小棠愣住。
她想起七岁那年的庙会，顾言举着糖画兔子，说“这是给小棠的”，可后来他离开，糖画成了她记忆里最甜也最苦的糖。
如今他竟记得她随口提过的糖画，甚至请了老师傅来。
下午，他们去社区老工业区巡逻。
废弃的工厂墙上爬满爬山虎，雪压着枯枝，像幅褪色的水彩画。
顾言指着墙根的破铁皮箱说：“这里以前是工人俱乐部，我爸常带我来玩。
那年你蹲在雪地里哭，就是我爸把你抱进屋的。”
小棠的手指轻轻碰了碰铁皮箱。
冰凉的触感让她想起十五岁那年的雪夜，她蹲在巷口哭，是顾言的父亲找到她，把她送回家。
那时她才知道，顾言己经离开，而她连最后一面都没见到。
“后来我爸调走了，我跟着去了外地。”
顾言的声音忽然低下来，“那时候总觉得，等我回来，一切都会好的。”
小棠没说话，只盯着他肩章上的雪。
雪落在他肩头，像团不会化的糖。
她忽然想起七岁那年的露天电影，顾言把军大衣披在她身上，说“以后我陪你看”。
可后来他没陪她看《罗马假日》，没陪她看《天堂电影院》，只陪她看了二十年的雪。
傍晚，他们去江边看冰灯。
冰灯是用江水冻成的，里面嵌着彩灯，在夜色中闪着幽蓝的光。
糖画师傅在摊前支起铜锅，糖稀在锅里“咕嘟”冒泡，甜香混着江风，像团不会散的雾。
“要画个什么？”
师傅问。
顾言看小棠，眼底带着笑：“画个糖葫芦吧，她爱这个。”
小棠摇头，指了指顾言：“画个警察叔叔，他穿警服的样子最帅。”
师傅笑了，铜勺在糖锅里搅了搅，糖稀拉出细丝，在冰灯下闪着金光。
他先画了顶警帽，又添了笔挺的肩章，最后在“警察叔叔”手里添了串糖葫芦——那是顾言塞给小棠的糖葫芦。
“好了。”
师傅把糖画递给小棠。
糖画上的顾言穿着警服，手里举着糖葫芦，眼角的细纹里藏着笑，像极了现实中的他。
小棠举着糖画，看顾言在冰灯下笑。
他的笑容比糖画更甜，比冰灯更亮。
忽然，她想起七岁那年的雪夜，顾言蹲在雪地里，说“等我回来”。
如今他回来了，带着糖葫芦，带着温暖，带着永远不会熄灭的火。
“顾言。”
她轻声唤他，声音比雪还轻，“这次，换我陪你。”
顾言没说话，只把她的手塞进自己掌心。
他的手比从前更暖，像团永远不会灭的火。
他们沿着江边走，雪地上留下两串脚印，一深一浅，像首不会结束的诗。
忽然，顾言停下脚步。
他指着江面上的冰灯，说：“你看那盏灯，像不像七岁那年的露天电影？”
小棠点头。
她想起七岁那年的电影，想起顾言肩头的温度，想起二十年的等待。
这次，她要陪他看完所有电影，堆最大的雪人，在老槐树上刻满星星。
雪越下越大，落在他们头顶，像团不会化的糖。
远处传来江水流动的声音，像首不会结束的歌。
小棠忽然觉得，这二十年的等待都是值得的——因为顾言回来了，带着糖葫芦，带着温暖，带着永远不会熄灭的火。
他们站在江边，看冰灯在夜色中闪烁。
小棠忽然想起十五岁那年的雪夜，顾言没来的巷口，雪落满肩头。
而今天，他站在她面前，像团永远不会熄灭的火。
“顾言。”
她轻声说，声音比雪还轻，“这次，我不会再让你走了。”
顾言没说话，只把她的手握得更紧。
他的掌心传来温度，比任何糖葫芦都要甜，比任何冰灯都要亮。
雪落在他们头顶，像团不会化的糖，而他们的人间烟火，才刚刚开始。