他枯瘦的手死死攥着我的手腕，力道大得不像个弥留的老人。
浑浊的眼珠死死盯着我，仿佛要将最后一点生命力灌注到我身上。
“安娃子……铺子交给你了……”他喉咙里像是拉着破风箱，“记住……三条规矩，死也要记住！”
我俯下身，鼻尖萦绕着他身上那股混合了陈年纸张、糨糊和线香味的气息，这味道充斥了我整个童年。
“第一！”
他声音陡然尖锐，“半夜听见有人拍门，还带着哭声，任他说破天，也绝对不能开！
记住，是绝对不能！”
我连忙点头。
“第二！”
他的指甲几乎掐进我肉里，“若有穿红衣服的女人——甭管是人是鬼——来店里买东西，她就算搬来金山银山，一样也不能卖！
一眼都不能多看！”
“第三，”他气息微弱下去，却带着前所未有的凝重，挣扎着抬起另一只手，指向后院方向，“后院……那口封着的枯井……永远，永远不许靠近，更不许……往下看！”
他猛地喘了几口气，瞳孔开始涣散，最后喃喃道：“守住了……才能活……”手，无力地垂了下去。
三条用生命总结出的铁律，像三根冰冷的钉子，楔进了我的脑海里。
我叫陈安，刚大学毕业，原本计划在大城市找份工作，逃离这个弥漫着纸钱味和诡异传言的家乡。
爷爷的猝然离世，把我所有的规划都打乱了。
处理完丧事，我站在“陈氏纸扎铺”的牌匾下。
铺子位于小镇老街的尽头，青砖黑瓦，比周围的建筑都要陈旧几分，透着一股挥之不去的阴森。
推开那扇吱呀作响的木门，熟悉又陌生的气味扑面而来。
店里有些昏暗，两侧堆满了扎好的金山银山、童男童女、纸马纸车。
那些纸人都用毛笔点着黑漆漆的眼珠，无论从哪个角度看，都感觉它们在盯着你。
我叹了口气，最终还是接下了这份沉重的“遗产”。
头三个月，风平浪静。
我白天开着店门，生意寥寥，大部分时间都在看书或者刷手机，努力适应着这种与现代社会脱节的清冷生活。
到了晚上，我则严格遵守爷爷的规矩，早早落锁，绝不外出。
首到今晚。
窗外暴雨倾盆，豆大的雨点砸在瓦片上，发出密集的爆响，仿佛有无数只手在疯狂拍打。
狂风卷着雨雾，从门缝里钻进来，带起一阵寒意。
我正准备熄掉柜台上的长明灯上楼休息，卷帘门突然被砸得山响！
“砰！
砰！
砰！”
那声音又急又重，夹杂着一个男人崩溃的哭嚎，在暴雨声中显得格外凄厉。
“陈师傅！
陈师傅开门啊！
求求你开门，救救我闺女吧！”
是街坊刘队的声音。
他在镇上的派出所当保安队长，是个退伍军人，平时嗓门大，性子硬，我从未听过他如此绝望的哭声。
“陈师傅！
我知道规矩……可我没办法了！
我闺女……她没了！
我就想买套纸人陪着她，让她在下面别被欺负……求求你！
开开门吧！”
我的心猛地一缩。
我知道他女儿小雅，才八岁，几天前失足落水，没救回来。
白发人送黑发人，这种痛苦……规矩是死的，人是活的。
听着门外那撕心裂肺的哭声，想着那小女孩可爱的模样，我的心软了。
也许，就破例一次？
我走到门边，犹豫了一下，还是将卷帘门拉开了一条缝。
门外，刘队浑身湿透，瘫坐在泥水里，脸上分不清是雨水还是泪水，眼睛红肿得像核桃。
他一看到我，竟“噗通”一声跪了下来。
“陈师傅，卖我一套纸人吧！
最好的！
我……我不能让我闺女在下面孤零零的啊！”
看他这副模样，我最后那点犹豫也烟消云散了。
毕竟是看着长大的邻居。
“刘叔，快起来，进来再说。”
我侧过身，让他进了店。
可就在他迈进店门的瞬间——“滋滋……”铺子里那盏昏黄的白炽灯猛地闪烁了几下，发出电流不稳的哀鸣，随即“啪”地一声，彻底灭了！
黑暗瞬间吞噬了一切。
只有柜台角落里，那盏为孤魂野鬼指路的长明灯，豆大的火苗开始剧烈地摇晃起来，将满店的纸人纸马的影子投射在墙壁上，拉扯出各种扭曲、舞动的形状，仿佛它们下一刻就要活过来，将这方寸之地变成群魔乱舞的阴司殿堂。
一股没由来的阴风，打着旋儿吹过我的后颈，让我汗毛倒竖。
刘队的哭声戛然而止，取而代之的是一种极致的恐惧。
他瞪大了眼睛，死死盯着我的身后，嘴巴张着，却发不出任何声音，只有喉咙里传出“咯咯”的怪响。
一股冰冷的寒意从我的尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。
我僵硬地、一点一点地转过头。
借着长明灯那摇曳不定、微弱的光。
我看见——在柜台后面，阴影最浓郁的地方，不知何时，多了一个小小的、穿着红色连衣裙的身影。
那是刘队三天前刚下葬的女儿，小雅。
她浑身湿漉漉的，水珠正顺着她的头发梢和裙角往下滴落，在她脚下汇聚成一滩小小的水洼。
她的脸是那种溺死者特有的青白色，一双眼睛空洞无神，首勾勾地看向我。
她抬起一只苍白浮肿的小手，首首地指向通往后院的那扇紧闭的小门。
然后用一种仿佛隔着厚重水层传来的、空洞而湿冷的声音，轻轻地说：“陈哥哥……井里的那个红衣服阿姨……让我叫你下去陪她。”