她坐在办公桌前，指尖无意识地敲着桌面，目光落在桌角那只樟木药箱上。
这是祖父周敬之留下的唯一念想。
二十年前，临水镇那场雨后，药箱被老刑警李建国送到她手上时，锁扣是坏的。
这些年她搬了三次家，药箱始终放在角落，里面的铜秤、研钵、几包发霉的药材，她都翻看过无数次，没什么特别。
首到今天整理旧物，她无意间碰了下箱底的夹层，竟摸到一块松动的木板。
周沉屏住呼吸，用解剖刀的钝面撬开木板。
夹层里嵌着个巴掌大的旧木盒，黑胡桃木的，边角被摩挲得发亮，黄铜锁扣上的花纹己经磨平，锈迹像蛛网一样缠在上面。
她试了试，锁是死的，只能用解剖刀一点点刮去锁芯里的锈。
金属摩擦的“沙沙”声在寂静的办公室里格外清晰，刮到第三十分钟时，“咔哒”一声轻响，锁开了。
木盒里铺着暗红色的绒布，上面放着三样东西。
最上面是一本线装的行医笔记，纸页泛黄发脆，封面上“敬之堂”三个字是祖父的笔迹，遒劲有力。
周沉翻开几页，里面是密密麻麻的药方和病例，大多是二十年前的记录，字迹工整，首到最后几页，笔锋突然变得潦草，像是写得很急，甚至有几处墨水晕开，糊了字。
更奇怪的是，最后三页被人硬生生撕掉了，残留的纸茬像参差不齐的牙，边缘还带着撕裂时的毛边。
她的心跳快了半拍，手指往下移，摸到半张药方。
药方是用毛笔写的，边缘有灼烧的焦痕，像是从什么地方撕下来、又被火燎过。
上面的药名她大多认得：柴胡、龙骨、牡蛎……是祖父常说的“镇魂汤”，专治心悸失眠。
但其中一味药被人用墨笔涂改过，原字被涂成一个黑块，旁边改写成“当归三钱”。
周沉皱起眉，镇魂汤里从不用当归，这改动太突兀了。
最后，她拿起那块折叠的宣纸。
宣纸很薄，带着陈年的霉味。
周沉小心翼翼地展开，六个字映入眼帘——水井下，钟未沉。
字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，像是写字的人手在抖。
更让她脊背发凉的是，宣纸右下角的边缘，沾着几点暗红色的痕迹，己经干涸发黑，形状不规则，像溅上去的血滴。
周沉的指尖猛地收紧，宣纸在她掌心微微发颤。
“水井下，钟未沉……”她低声念着，脑海里突然闪过一个画面——小时候，她跟着祖父住在临水镇的敬之堂药铺，后院有口老井，井台是青石板铺的，边缘长满青苔。
有好几次深夜，她起夜时，总能看到祖父背对着她站在井边，手里拿着个什么东西，嘴里念念有词。
她问过一次，祖父回头时，脸上的表情很奇怪，像是悲伤，又像是恐惧，只含糊地说：“沉下去就好了……钟该沉了……”那时她不懂，只当是老人的胡话。
可现在想来，祖父说的“钟”，难道和这字条有关？
周沉重新拿起那半张药方，又看了看笔记上被撕掉的几页。
二十年前祖父被人发现死在药铺后堂，后脑被钝器击碎，现场除了一枚陌生的铜铃铛，没有任何线索。
警方查了半年，最后成了悬案。
所有人都说祖父是被流窜的小偷害了，但她总觉得不对劲——祖父行医一辈子，待人温和，从没和人结过仇。
现在，这只藏在夹层里的木盒，这张带血的字条，这张被涂改的药方……像是祖父留下的密码，在二十年后的今天，突然对她发出了召唤。
周沉合上木盒，站起身。
窗外的天己经黑透了，城市的霓虹灯透过玻璃照进来，在她脸上投下明明暗暗的光。
她走到窗边，看着楼下车水马龙，突然做了个决定。
她要回临水镇。
不管那口“水井”里藏着什么，不管那口“未沉的钟”指的是什么，她都要去看看。
祖父死得不明不白，那些被撕掉的笔记，那些被涂改的药方，那些镇民们讳莫如深的眼神……背后一定藏着她不知道的秘密。
周沉拿起手机，给法医中心主任发了条信息：“请长假，事由：处理祖父遗留事务。”
发送成功的提示弹出时，她仿佛又听到了二十年前那个深夜，祖父站在井边的叹息，和一声若有若无的、铜铃的轻响。