她正对着祖传的桃枝发怔，那纹就凭空现了，像谁悄悄在她腕上落了朵花。
夜里，她被一阵极轻的絮语惊醒，黑暗里桃枝的影子晃出个青衣女子，女子指尖抚过她发顶：“我是守暖的，从你曾曾祖母那时就守着了。”
林溪惊得要喊，女子却笑了，指尖一点，漫天桃花瓣从窗外飞进来，在她床前堆出碗温热的桃花粥，粥边卧着朵新开的桃。
第二日林溪揣着桃枝往镇上走，路过那片桃林时，枝桠忽然簌簌落了满肩花瓣。
她回头，见个青衣女子立在林深处对她摆手，风一吹，人就化作花瓣散了。
再后来林溪有了女儿，女儿腕上也生了同款桃花纹，每回孩子摸着纹发呆，林溪就知道，那绵长的暖意，又要往下传了。
女儿阿柚长到十五岁时，总爱捧着那枝桃枝坐在玄阶上发呆。
有次她指尖刚触到枝桠新抽的嫩芽，就见半空中忽然飘来片粉桃瓣，瓣尖沾着的暖意落在她手心里，竟化作个小小的青衣人影。
人影开口时声音软得像棉花：“你娘小时候，也总在这阶上等我送桃花粥呢。”
阿柚惊得睁圆了眼，刚要伸手去碰，人影却笑着往后退，退着退着就融进了玄阶旁的桃林里。
那天傍晚，阿柚在桃林深处找着了朵开得最盛的桃花，花芯里卧着颗暖融融的珠子，她刚把珠子揣进怀里，就听见身后传来熟悉的絮语：“这颗暖珠，能护你平安，就像护你娘、护你曾祖母那样。”
后来阿柚出嫁那天，花轿刚过玄阶，就见漫天桃花瓣顺着阶坡飘下来，在轿前铺出条软绵的路。
她摸着腕上的桃花纹，忽然明白这绵长的暖意从不是凭空来的——是青衣女子守了一代又一代的牵挂，是桃枝里藏了百年的温柔，更是每个被暖意护着的人，心里悄悄攒下的、要传给下一辈的光。
阿柚的女儿青禾，打小就知道自己和别人不一样。
别家孩子腕上是红绳，她腕上是淡粉的桃花纹，摸起来总比别处皮肤暖些。
她最爱做的事，就是趴在祖母林溪膝头，听她讲玄阶旁青衣女子的故事，讲那碗永远温热的桃花粥。
七岁那年，青禾趁大人不注意，抱着桃枝偷偷跑上玄阶。
刚走一半，脚下忽然一滑，眼看要摔下去时，怀里的桃枝猛地发烫，一道淡青色的光从枝桠间漫出来，稳稳托住了她。
她抬头，看见个模糊的青衣身影站在阶顶，身影手里捧着个小小的陶碗，碗里飘着桃花香。
“慢些走呀。”
身影的声音轻轻的，像风吹过桃叶。
青禾刚要开口，身影就化作花瓣散了，只留下陶碗落在她脚边，碗里的桃花粥还冒着热气。
她捧着粥碗往回跑，撞见寻来的阿柚，才发现碗底刻着个“暖”字——和曾祖母传下来的那只桃花粥碗，一模一样。
后来青禾长到出嫁的年纪，阿柚把桃枝交到她手里时，枝桠上恰好绽出一朵新花。
青禾青禾嫁去邻村的第三年，生下了女儿念桃。
念桃刚满月那天，青禾把桃枝放在孩子襁褓旁，忽见枝桠上的桃花瓣轻轻颤了颤，一片粉瓣飘落在念桃的小手腕上——那里竟也慢慢显露出一枚浅淡的桃花纹，和青禾、阿柚、林溪的一模一样。
念桃长到三岁时，总爱攥着桃枝的小截嫩枝玩。
有次青禾在院里晒衣裳，听见孩子突然对着空气喊“姐姐”，她跑过去，就见念桃举着桃枝，小手指着院角的桃树：“姐姐在树上呀，还给我糖呢！”
青禾顺着孩子指的方向看，只看见满树桃花簌簌落了几片，落在念桃掌心，竟真的化作了一颗带着桃花香的软糖。
等念桃长到能自己跑上玄阶的年纪，她总爱拉着青禾往桃林去。
每次走到玄阶中段，念桃就会停下来，蹲在地上捡那些凭空出现的桃花瓣，还会把花瓣小心翼翼地放进小布包里。
“娘，姐姐说这些花瓣能暖手。”
念桃把布包递到青禾手里，青禾摸着布包，果然能感觉到里面传来的温温暖意，像揣着一小团阳光。
有一回，念桃在玄阶上追一只蝴蝶，不小心摔破了膝盖，她刚要哭，怀里的桃枝突然发烫，一道青影从枝间飘出来，轻轻摸了摸她的膝盖。
念桃瞬间就不疼了，她仰起脸对青影笑：“姐姐，你又来啦！”
青影没说话，只是从袖中取出一片最大的桃花瓣，放在念桃的伤口上，花瓣化作一层淡粉的光，伤口转眼就长好了。
后来念桃也成了母亲，她把桃枝交给自己的女儿时，特意带着孩子去走了趟玄阶。
走到阶顶，女儿忽然指着桃林深处说：“娘，那里有个穿青衣的姐姐，她手里拿着粥碗呢！”
念桃抬头望去，阳光正好穿过桃枝，在地上投出一道温柔的影子，影子手里的粥碗，正冒着袅袅热气，和 generations 以前，那碗让人心安的桃花粥，一模一样。
而那枚桃花纹，那截桃枝，那份绵长的暖意，也跟着这道影子，继续往下传，从未断过。
念桃的女儿名叫晚棠，自小就听着青衣女子的故事长大。
她第一次独自走上玄阶时，怀里的桃枝忽然变得温热，枝桠上的桃花瓣随着她的脚步轻轻颤动，像是在为她引路。
行至阶中，晚棠听见头顶传来一阵轻响，抬头便见一片最大的桃花瓣缓缓落下，正好落在她摊开的掌心——花瓣里裹着一颗小小的、泛着微光的桃核。
“把它种在桃林里吧。”
风里传来青衣女子的声音，温柔得像春日的溪水。
晚棠攥着桃核继续往上走，到了阶顶的桃林边，她小心翼翼地挖了个坑，将桃核埋了进去。
刚覆上土，埋核的地方就冒出了一截嫩绿的芽，芽尖顶着片小小的桃叶，叶片上还凝着一滴暖融融的露水。
后来晚棠出嫁，花轿经过玄阶时，她特意掀开轿帘往后看——那棵当年种下的小桃树，己经长得和周围的桃树一般高了，枝头缀满了粉白的桃花，风一吹，花瓣就顺着玄阶飘下来，在轿后铺成了一条浅浅的花路。
晚棠摸着腕上的桃花纹，忽然想起母亲念桃说过的话：“这暖意从来不是谁独有的，是要跟着桃树、跟着玄阶，一代代缠下去的。”
晚棠生下女儿星眠那年，玄阶旁的小桃树第一次结了果。
星眠满月时，晚棠摘了颗最红的桃子，刚递到孩子嘴边，就见桃肉里渗出一滴带着暖意的汁水，滴在星眠的小手腕上——那里瞬间显露出一枚浅浅的桃花纹，和晚棠、念桃、青禾的，一模一样。
等星眠长到能跑能跳，她最爱做的事就是拉着晚棠去玄阶旁的桃树下坐着。
有次星眠抱着桃树晃了晃，树上忽然落下一朵桃花，正好落在她的发间。
她抬头，看见一个穿青衣的女子站在树影里对她笑，女子手里捧着一碗桃花粥，粥香顺着风飘过来，和晚棠故事里说的一模一样。
“姐姐，你是不是守着我们家好久啦？”
星眠脆生生地问，青衣女子笑着点头，指尖一点，星眠发间的桃花就化作了一颗小小的暖珠，落在她的衣兜里。
后来星眠也成了母亲，她带着自己的女儿走上玄阶时，那棵桃树己经枝繁叶茂，树下还冒出了几棵小小的桃苗。
女儿指着桃苗问：“娘，这些小树苗会长大吗？”
星眠摸着女儿腕上刚显露出的桃花纹，又看了看远处飘来的青衣身影，笑着说：“会呀，它们会和这玄阶、这暖意一起，一首长下去呢。
星眠的女儿唤作云舒，自小就爱蹲在玄阶旁的桃苗边，数着新抽的嫩芽。
有次她指尖刚碰到一片嫩叶，那叶子忽然轻轻蜷了蜷，像在和她打招呼，指尖还残留着一丝若有若无的暖意——和腕上桃花纹的温度一模一样。
云舒七岁那年，村里下了场罕见的冷雨，连玄阶旁的老桃树都落了不少花。
她裹着棉袄跑到桃林，却见那棵当年晚棠种下的桃树依旧开得繁盛，树下站着青衣女子，正用袖角轻轻拂去枝桠上的冷霜。
“姐姐，你不冷吗？”
云舒仰着小脸问，青衣女子转过身，笑着将一片桃花瓣放在她手心里：“有你们在，我就不冷呀。”
花瓣落在云舒掌心，瞬间化作一团暖光，顺着她的手腕钻进桃花纹里，周身的寒意一下子就散了。
等云舒长到出嫁的年纪，玄阶旁的桃苗早己长成了能遮荫的桃树。
迎亲的队伍走到玄阶下时，所有桃树忽然一起簌簌落瓣，粉白的花瓣在她头顶聚成个小小的花冠，轻轻落在她发间。
云舒摸着发间的花冠，又摸了摸怀里的桃枝，忽然听见青衣女子的声音在风里响起：“去吧，带着暖意，好好过日子。”
云舒生下女儿清欢时，特意将孩子抱到玄阶旁的桃树下。
清欢的小手指刚碰到桃枝，枝桠上就绽出一朵极小的桃花，花瓣飘落在孩子腕上，一枚浅粉的桃花纹慢慢显了出来。
云舒看着那枚花纹，忽然想起母亲星眠说过的话，想起祖母晚棠种下的桃树，想起一代代人手里的桃枝——原来这暖意从不是单薄的牵挂，是桃枝里藏着的时光，是玄阶上印着的足迹，是青衣女子守了百年的温柔，更是血脉里代代相传的、永远不会凉的温度。
后来清欢学着走路时，总爱扶着玄阶旁的桃树慢慢挪步，青衣女子就站在不远处的树影里，看着她跌跌撞撞地捡起地上的桃花瓣，眼里满是笑意。
风穿过桃林，带着桃花的香气，也带着那绵长的暖意，轻轻裹住了这方小小的天地，像在说：这故事，还长着呢。
清欢长到十岁时，己能熟稔地抱着桃枝，沿着玄阶从山脚走到桃林深处。
有回她在林里撞见只受伤的小野兔，正急得抹眼泪，怀里的桃枝忽然发烫，青衣女子的身影从枝间飘出，手里拿着片带着露水的桃叶：“把这个敷在兔子伤口上，它就会好啦。”
清欢照着做，果然见小野兔的伤口慢慢止住了血，她抬头想道谢，却见女子笑着化作花瓣，落在了兔子的绒毛上。
后来清欢出嫁，花轿路过玄阶时，她特意让轿夫停了停——当年云舒种下的桃树，如今己能和老桃树并肩，枝头的桃花开得格外艳，风一吹就往轿里飘。
清欢伸手接住一片花瓣，忽然听见熟悉的絮语：“你小时候救的那只兔子，去年还带着小兔子来桃林呢。”
她心头一暖，摸着腕上的桃花纹，知道这暖意连带着那些细碎的温柔，都被好好记着。
清欢生下女儿知夏那年，玄阶旁又多了几棵新的桃苗——是知夏满月时，清欢和丈夫一起种的。
知夏刚会说话，就会指着桃枝喊“暖”，还总爱把小脸贴在枝桠上，说能听见“姐姐唱歌”。
有次清欢在院里缝衣裳，忽见知夏举着片桃花跑过来，献宝似的递到她面前：“娘，姐姐给的，说能暖手。”
清欢接过花瓣，指尖果然传来熟悉的温度，抬头望向桃林，阳光里仿佛能看见青衣女子的身影，正对着知夏笑。
等知夏长到能自己打理桃枝，她发现枝桠上总比别处多绽一朵花——不管是寒冬还是酷暑，那朵花总开得好好的。
有回她对着花说话，说想去镇上买糖，第二天清晨，花芯里竟真的躺着一颗裹着桃花粉的糖。
知夏知道，是青衣姐姐听了她的话，就像当年护着祖母清欢、曾祖母云舒那样，护着她。
后来知夏带着自己的女儿走玄阶，女儿刚踏上第一级石阶，就指着桃林喊“姐姐”。
知夏笑着摸了摸女儿的头，又摸了摸怀里的桃枝——枝桠上的桃花正轻轻颤着，玄阶旁的桃树郁郁葱葱，风里满是桃花香和那绵长的暖意。
她忽然明白，这从来不是结束，是一代又一代的遇见，是暖意裹着时光，在玄阶和桃林间，慢慢往下走，永远不会停。