他蹲下身，检查她的伤势，指尖触到她肩头的淤青时，动作明显放轻了：“说了让你退回去。”
语气里带着几分不易察觉的责备，却更多的是担忧。
那天，谢临舟帮青崖派平定了乱局，还帮着修补被烧毁的藏经阁。
沈清欢缠着他教自己剑法，他起初不肯，架不住她软磨硬泡，最终还是在清晨的练剑场，教了她一套基础的防身剑式。
“手腕再稳些，剑要对准对方的破绽，而非蛮力硬拼。”
他站在她身后，握着她的手腕调整姿势，呼吸落在她颈间，带着淡淡的松木香。
沈清欢的心跳得飞快，注意力全在他温热的掌心，连剑式都忘了怎么摆。
“走神了。”
他松开手，后退一步，目光落在她腰间的剑穗上，“你的剑穗……和你一样的！”
沈清欢急忙解释，脸颊通红，“我觉得好看，就换了。”
谢临舟看着那截白棉线，沉默了很久，忽然从自己剑上解下剑穗，递到她面前：“这个给你，比你的更结实。”
那剑穗上还带着他的体温，沈清欢小心翼翼地接过，指尖碰到他的手，像被烫到一样缩了回去。
她看着他，鼓起勇气问：“谢统领，你下次还会来青崖派吗？”
他收拾好长剑，语气平淡：“若有公务，会来。”
说完，便转身离开了练剑场，没再回头。
沈清欢握着那截白棉线剑穗，心里又甜又涩——他给了她剑穗，却没给她肯定的答复。
可她还是把那剑穗系在了自己的剑上，日夜不离。
她不知道，谢临舟离开青崖派后，站在山门外，看着那片熟悉的桃林，久久未动。
他腰间没了剑穗，总觉得少了点什么，就像他看似冷硬的心里，忽然被人凿开了一道缝，漏进了些许光亮。
之后的两年，谢临舟来过青崖派三次。
每次来，要么是为了公务，要么是路过，停留的时间都不长，却总会教沈清欢几招剑法，或是陪她在桃林里坐一会儿，听她讲青崖山的趣事。
沈清欢的轻功渐渐好了起来，能跟着他在林间穿梭；她的剑法也越来越精湛，连师父都夸她“进步神速”。
她以为，他们之间的距离在慢慢拉近，首到那次，她在镇武司的驿站外，看到谢临舟和一个穿着月白长裙的女子站在一起。
那女子是“药王谷”的传人苏婉凝，江湖中有名的美人，医术高超。
沈清欢躲在树后，看着苏婉凝递给谢临舟一瓶药，轻声说：“你总是受伤，这瓶‘护心丹’你带着，能应急。”
谢临舟接过药，点了点头，语气里带着她从未听过的温和：“多谢苏姑娘。”
沈清欢的心像被针扎了一样疼。
她看着他们并肩离开的背影，女子的裙摆和男子的玄色劲装相映，竟那般般配。
她想起自己腰间的剑穗，忽然觉得有些可笑——或许那剑穗，只是他随手送出的东西，并非她以为的特殊。
那天晚上，沈清欢把自己关在房间里，看着那截白棉线剑穗，哭了很久。
她第一次意识到，谢临舟是镇武司统领，是江湖中的大人物，而她只是青崖派一个普通的弟子，他们之间，隔着的不仅仅是身份，还有他从未言说的心事。
没过多久，朝廷下了令，要谢临舟率军去西北平定叛乱。
临行前，他来青崖派见了沈清欢一面。
“我要去西北，归期未定。”
他站在桃林里，看着满树桃花，语气平静，“青崖山安稳，你好好练剑，照顾好自己。”
沈清欢看着他，眼眶通红，却强忍着没掉眼泪：“你会回来吗？”
他沉默了片刻，抬手想摸她的头，却最终只是落在了她的肩头：“若我能回来，会来看你。”
这一次，他还是没回头。
沈清欢站在桃林里，看着他的身影消失在山路尽头，首到桃花落了满身，才缓缓蹲下身，哭出了声。
她握着腰间的剑穗，心里一遍遍告诉自己：他会回来的，他答应了会来看她的。
可她不知道，谢临舟离开青崖山后，便把苏婉凝给他的“护心丹”交给了下属，只带走了那瓶她曾经给他泡过的桃花茶。
他坐在马背上，看着远方的天际，心里清楚——西北叛乱凶险，他未必能活着回来。
他不敢给她承诺，怕她等不到，更怕自己辜负她。