她把陆则衍给的钢笔放在收银台最显眼的位置，笔尖朝上，银色的笔身在暖光下泛着柔和的光。
她一边整理货架，一边忍不住看门口，心里像揣了只兔子，跳个不停。
九点十五分，陆则衍准时推门进来。
他今天穿了件灰色毛衣，外面套着黑色大衣，比昨天少了点冷硬，多了丝温和。
他径首走向收银台，目光先落在那支钢笔上，然后才看向苏清圆，嘴角勾起一个浅浅的弧度。
“今天没画画？”
他问，声音里带着笑意。
苏清圆脸颊发烫，指了指收银台下面：“忙完再画。”
她顿了顿，把钢笔推到他面前，“这个，我还是不能要。”
陆则衍没接，反而从口袋里拿出一个笔记本，放在她面前。
笔记本是黑色的，封面上没有任何图案，很简洁。
“那这个换，”他说，“你用我的钢笔，画一张画给我，画在这个本子上。”
她看着那个笔记本，又看了看他眼底的期待，没再拒绝。
“好，”她点头，“你想画什么？”
“随便，”他靠在柜台上，双手插在大衣口袋里，“画你想画的就好。”
接下来的几个小时，苏清圆一边收银，一边偷偷观察陆则衍。
他还是坐在昨天那个角落的位置，打开笔记本写东西，钢笔尖划过纸页的声音很轻，像羽毛落在心上。
偶尔有人进来，他会抬头看一眼，然后继续低头写，神情专注。
凌晨一点，店里终于没人了。
苏清圆拿出陆则衍的笔记本和钢笔，坐在他对面的位置。
钢笔握在手里很舒服，笔尖很顺滑，比她自己那支几十块钱的钢笔好用太多。
她想了想，低头开始画。
她画的是便利店的角落，暖黄色的灯光落在桌子上，陆则衍低头写字的侧影，笔尖沾着一点蓝墨，和她第一次画的那双手呼应。
她画得很认真，连他毛衣上的纹路都画得很细，等她画完抬头时，才发现陆则衍正看着她，眼底带着笑意。
“画好了？”
他问，伸手接过笔记本。
苏清圆点头，紧张地看着他：“是不是不好看？”
“很好看，”他翻着笔记本，目光落在画纸上，“比我想象中还好。”
他顿了顿，抬头看向她，“清圆，你很有天赋。”
他突然叫她的名字，没有加姓氏，让她心跳漏了一拍。
她避开他的目光，看向窗外的雪，雪己经停了，月光落在雪地上，泛着银白色的光。
“我只是喜欢画而己，”她小声说，“还谈不上天赋。”
“喜欢就够了，”陆则衍合上笔记本，放在口袋里，“很多人连喜欢的东西都没有。”
他站起身，“我该走了，明天晚上见。”
“明天见。”
苏清圆看着他推门离开，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
她低头看了看手里的钢笔，又看了看收银台下面的速写本，突然觉得，这个冬天，好像有了不一样的期待。
接下来的一个月，陆则衍每天晚上都会来便利店。
有时候他会坐在这里写东西，有时候会和苏清圆聊天，聊她的画，聊她的学校，聊他去过的地方。
苏清圆知道了他是个作家，写悬疑小说，有时候会为了找灵感，来便利店观察人。
她也知道了他喜欢喝热咖啡，不加糖不加奶，喜欢在安静的地方工作。
她也开始用他给的钢笔画画，画便利店的顾客，画窗外的雪，画他低头写字的样子。
每画完一张，她都会给他看，他会认真点评，指出她的优点和不足，偶尔还会给她讲一些构图和色彩的知识，虽然他不是学美术的，却懂很多。
月底的一天，苏清圆收到了一个快递，是陆则衍寄来的。
她打开一看，是一本他写的小说，扉页上写着：“给清圆，谢谢你的画，让我找到了新的灵感。
——陆则衍”她抱着书，坐在床上看了一晚上。
小说的主角是一个便利店店员，喜欢画画，在便利店遇到了一个作家，两个人的故事像极了她和陆则衍。
看到最后一页，她的眼泪忍不住掉了下来，不是难过，是感动。
第二天晚上，她把画好的一幅画交给陆则衍。
画的是他们第一次见面的雪夜，黑色越野车停在便利店门口，她站在收银台后面，看着他推门进来。
画的右下角，她写了一行字：“谢谢你，出现在我的雪夜里。”
陆则衍看着画，沉默了很久，然后抬头看向她，眼底带着她从未见过的温柔。
“清圆，”他说，“我不是故意把我们的故事写进小说里的，只是……和你相处的这些日子，让我觉得很温暖，忍不住想写下来。”
“我知道，”苏清圆笑了，眼睛弯成了月牙，“我很喜欢。”
陆则衍伸手，轻轻摸了摸她的头发，指尖的温度传到她的头皮，让她心跳加速。
“清圆，”他的声音很轻，却很认真，“要不要……做我的女朋友？”
她抬头看着他的眼睛，里面映着便利店的暖光，也映着她的样子。
她用力点头，眼泪又掉了下来，这次是开心的眼泪。
“好。”
陆则衍把她拥进怀里，她能闻到他身上淡淡的墨香，和他身上的温暖。
窗外的雪又开始下了，落在玻璃窗上，化成小小的水珠，像在为他们祝福。