这感觉太熟悉了。
被推回校门，朋友的冷漠，还有那种整个世界都在排斥我的异样感——和梦里如出一辙。
不，不是梦。
我猛地转身，盯着教学楼上方明德初中的校牌。
现在是下午五点零五分，距离放学***响起才过了五分钟。
可我的身体记得那个漫长的夜晚，记得那只老鼠爪子挥过来时带着的腥风。
“温故，你傻站在这里干什么？”
保安从岗亭里探出头，“还不回家？”
回家。
对，我该回家。
我再次迈出校门，这一次格外小心。
左脚，右脚，整个人都踏出了校门。
我甚至能感受到校门外人行道粗糙的地面透过鞋底传来的触感。
成功了？
我向前走了几步，回头望去，校门依然在那里，保安正低头看报纸。
一切正常得令人心慌。
但当我转回头，准备继续往公交站走时，眼前的景象让我僵在原地。
不是熟悉的街道和商铺，而是那栋白色的宿舍楼，再一次矗立在我面前。
仿佛我刚才不是从校门走出来，而是从宿舍楼里走出来一样。
“发什么呆呢？
快跟上啊！”
沈月的声音从身后响起。
我猛地回头，看见她正和几个女生有说有笑地走向宿舍楼，就像第一次一样。
时间倒流了？
还是说，我根本就没离开过？
一种绝望的预感攫住了我。
我转身想跑，想冲回校门，但我的双腿又一次背叛了我，跟着沈月走进了宿舍楼。
第二次轮回，开始了。
——第三次死亡来临时，我己经学会了不尖叫。
当那只半人半鼠的怪物在死胡同里抓住我时，我只是平静地看着它，问道：“为什么叫我相公？”
它愣了一下，细长的眼睛眨了眨，然后发出一连串刺耳的笑声：“因为你欠我的，相公！
你欠我一条命！”
爪子挥下，黑暗吞噬了我。
——第七次轮回，我尝试了不同的路线。
我不再跟着沈月，而是转身往校门口跑。
但无论我怎么跑，最后都会莫名其妙地回到宿舍楼前。
有一次我甚至闭着眼睛往外冲，结果撞进了正好从宿舍楼里出来的沈月怀里。
“温故，你今天怎么毛毛躁躁的？”
她扶住我，语气带着责备。
我看着她，突然意识到一个问题：为什么沈月总能准确地叫出我的名字？
在这个看似随机分配的宿舍里，为什么她对我如此熟悉？
——第十一次轮回，我放弃了逃跑，转而开始观察。
在沈月带领大家上楼的间隙，我故意放慢脚步，仔细观察二楼的酒店式走廊。
厚地毯上的花纹很特别，是缠绕的藤蔓与不知名的小花。
墙壁上的油画描绘着一座雾气缭绕的山峰。
“快点了，温故，别磨蹭。”
沈月回头催促。
“这画真好看。”
我指着墙上的油画，“是什么山？”
沈月瞥了一眼，语气平淡：“就是装饰画而己，快走吧。”
但她眼神里一闪而过的慌乱没有逃过我的眼睛。
——第十三次轮回，我决定不睡。
当其他人都爬上床后，我坚持要写作业。
沈月奇怪地看了我一眼，但没说什么。
熄灯后，我打开小台灯，摊开数学练习册。
时间一分一秒过去，什么也没发生。
就在我以为这次会不一样时，台灯突然闪烁了几下，熄灭了。
黑暗中，那熟悉的抓挠声又响了起来。
“沙沙...沙沙...”我屏住呼吸，一动不动。
“相公...”一个细微的声音在黑暗中响起，“你为什么不睡？”
我全身的汗毛都竖了起来。
这一次，它没有现身，只是在黑暗中呼唤着我。
我坚持不开灯，不回应，就这么坐到天亮。
但当晨光透过窗户时，我发现自己不知何时睡着了，而此刻——下课***响起，我再次在教室里醒来。
陈艳灵推着我的肩膀：“醒醒，温故，下课了。”
轮回，又开始了。
——第十七次轮回，我终于明白了。
当沈月再次理所当然地叫出我的名字时，我突然开口：“我不叫温故。”
整个队伍突然停了下来。
所有人都转头看着我，她们的脸色在走廊昏暗的光线下显得格外苍白。
“你说什么？”
沈月眯起眼睛。
“我说，我不叫温故。”
我重复道，声音比想象中要镇定，“你们认错人了。
我是外宿生，我不该在这里。”
一阵诡异的沉默笼罩了走廊。
我注意到站在沈月身后的一个女生开始微微发抖，她的嘴唇无声地动了动，像是在说“快跑”。
但己经晚了。
沈月的嘴角慢慢上扬，露出一个完全不似人类的微笑：“但你确实在这里，相公。”
相公。
又是这个称呼。
周围的景象开始扭曲，墙壁像融化的蜡烛一样滴落，同学们的身影变得模糊不清。
只有沈月站在那里，笑容越发诡异。
“你逃不掉的，相公。”
她的声音变得低沉沙哑，“你属于这里。”
我转身想跑，但地板突然变得黏稠，我的双脚被牢牢粘住。
沈月——或者说，那个披着沈月皮囊的东西——一步步向我走来。
“为什么是我？”
我几乎是在嘶吼，“我根本不认识你们！”
“因为你忘记了。”
她的眼睛突然变成了纯粹的黑色，“你忘记了承诺，忘记了誓言。
你让我们等了太久，相公。”
她的手指触碰到我的额头，冰冷刺骨。
就在我以为自己又要死去时，一个念头突然闪过脑海——如果这是我的潜意识在编织现实，那么我能不能编织另一种可能？
我闭上眼睛，不再抵抗那股冰冷，而是集中全部意念，想象着另一种场景：我不是什么“相公”，我只是温故，一个普通的女学生，一个不该被困在这里的外宿生。
“我不认识你们。”
我低声说，但这次不是争辩，而是宣告，“我不属于这里。”
一股暖流突然从胸口涌出，驱散了额头的寒意。
我听见沈月——那个东西——发出一声惊愕的抽气。
我猛地睁开眼睛。
走廊恢复了正常，同学们疑惑地看着我，仿佛刚才什么也没发生。
只有沈月，她的脸色苍白，额头上渗出了细密的汗珠。
“你...”她张了张嘴，却没能说下去。
这一次，我没有死。
当我再次在教室里醒来时，一种前所未有的清明感充斥着我的大脑。
十七次轮回，十七次死亡，每一次都让我更接近真相。
我不是什么“相公”，但这个身份被强加给了我。
而要打破这个轮回，我必须接受这个设定，然后从内部破解它。
下课***响起，我没有立刻起身。
陈艳灵推了推我：“醒醒，温故，下课了。”
我抬起头，首视着她的眼睛：“今天我不跟你们一起走了。”
陈艳灵愣住了，她旁边的江雅琴也露出了诧异的表情。
“为什么？”
陈艳灵问，她的眼神有些闪烁。
“因为我要去宿舍楼。”
我平静地说，“有人在等我，不是吗？”
陈艳灵和江雅琴对视一眼，突然同时起身，头也不回地离开了教室。
这一次，是我自己走向了宿舍楼。
沈月依然等在那里，但她的表情复杂了许多。
当我走到她面前时，她轻声问道：“你想起来了？”
“没有。”
我老实回答，“但我知道我必须去。”
她点点头，眼神中闪过一丝我看不懂的情绪：“那就跟我来吧。”
我们再次走上那条熟悉的路。
但这一次，在踏入宿舍楼前，我停下脚步，回头望去。
校门口站着一个陌生的女生。
她穿着和我们一样的校服，但气质截然不同。
高挑的身材，利落的短发，眼神冷静得像是能看透一切表象。
我们的目光在空中相遇，她微微颔首，然后转身离去。
“怎么了？”
沈月催促道。
“没什么。”
我转回头，心跳却莫名加速。
那个人是谁？
为什么我从未在学校里见过她？
但此刻，更紧迫的问题是：第十八次轮回，我能否找到离开的方法？
我深吸一口气，迈入了宿舍楼。
这一次，一切都会不同。