湿热的鼻息喷在脖颈，混合着发酵的泔水味，他猛地睁眼——茅草棚顶漏下的阳光里漂浮着细尘，十七岁的叶晴正蹲在猪圈旁，用树枝在泥地上画着某种精密图案。
“这是…勒让德多项式？”
他脱口而出。
叶晴手腕一抖，树枝“咔嚓”折断。
她抬头时，碎发间沾着草屑，眼里却闪过不属于这个年代的冷光：“林同志烧糊涂了？
这是给猪圈分栏的计数线。”
林远突然捂住左腕。
那里本该有车祸灼伤的星形疤痕，此刻却浮现一串跳动的红色数字：**71:59:23**。
当他看向叶晴，她头顶赫然悬浮着同样的倒计时。
“兔崽子还敢装疯！”
藤条抽在背上时，林远正盯着灶台上的台历——1983年7月1日，叶晴***前三天。
前世的记忆汹涌而来：他当众撕毁她的高考准考证，骂她“嫁不出去的老姑婆”，却在她死后发现日记里写满“林远哥讲微积分的样子真好看”。
“今天要么去公社挑大粪，要么给老子跪祠堂！”
父亲林铁牛扯下墙上挂的英语磁带。
林远突然扑向柜顶的铁盒，那里本该藏着叶晴的准考证，此刻却空空如也。
“找这个？”
叶晴不知何时倚在门边，指尖夹着半张碎纸。
阳光穿过她补丁摞补丁的衣襟，在地面投下酷似原子结构的阴影：“昨晚你爹烧火塘时，我拿泔水桶换了。”
林远瞳孔骤缩。
前世这准考证分明被自己亲手撕碎，如今残片上却多了一串焦痕——那是摩斯密码的求救信号。
深夜，林远撬开养猪场的木板。
月光下，叶晴正往猪槽倾倒墨绿色液体。
二十头母猪突然整齐划一地翻身打滚，露出肚皮上荧光标记的坐标轴。
“你在喂它们放射性物质？”
林远抓住她的手腕。
叶晴突然发力反扣他命门，动作竟是标准的以色列格斗术：“这是苜蓿草汁掺蓝莓提取物，给猪补维生素。”
她甩开他时，一枚酒心巧克力从兜里滚落。
林远呼吸停滞——包装纸上印着2023年才上市的商标。
“看来林同志病得不轻。”
叶晴捡起巧克力，当着他的面慢条斯理地剥开锡纸。
甜腻酒香弥漫时，林远腕间的倒计时突然加速跳动，猪群集体