我到北京的第一年，迎来了第一场初雪。她寄给我一封信，

信中她笑着说薰衣草代表等待爱情。我后来才知道，等待爱情也意味着等待无望的爱情。

我飞越三千公里去吻她冰凉的额头，才终于意识到，无望，或许只是一场意外。

后来我游遍千山万水，只为将曾经答应她的话填补。我在她的墓碑前种下普罗旺斯的薰衣草。

时光从不停歇，而我只想将她存在的痕迹保留下来。1 初雪寄情2012年，

在那个微信还没有普及的年代，信笺成了我们互述衷肠的寄托。十二月，冷得厉害。

北京的初雪，总是来得悄无声息，却又带着一种宣示寒冬的决然。夕阳洒满学校小路，

将两旁银杏树干拉的很长。细碎的雪花，骤然间从天空飘摇而下，

缓缓坠落在图书馆宽大的落地窗上，一瞬间便凝成细小的水珠。

我放下手中那本翻旧了的《纳兰词》，双手不经意间插入口袋。这是我在绍兴时，

应对寒冷的习惯做法，如今却被窗外的雪花再度勾起。倏忽间，

我的指尖触到口袋里那封刚刚抵达的信。粉色的信纸，隔着薄薄的信封，

仿佛已经能闻到那股熟悉的、清幽的薰衣草香。“林皓，听说北京要下雪了，你说，

那儿的雪冷吗？跟绍兴相比呢？你还记得那年的大雪吗？”她的字迹，一如往常，

依旧带着南方姑娘特有的韵味，是常年浸润在江南烟雨中的水润，

仿似每一笔画都是雨打青石板时晕开的痕迹。“你有多穿些衣服吗？听说北京的风是彻骨的，

你的身体不好，就不要经常出去了。你有围围巾吗？这么多年，

还真没有见过你围围巾的样子，我想应该很好看吧。”我的指尖划过纸面，冰凉的触感下，

是她话语里几乎要溢出来的关切。是曾经触碰着她的手指的温度。这大概，

也是她坚持给我写信的理由吧。想来，自十一之后便再没见过面了。我看着窗外，

灰色的鸽群掠过铅灰色的天空，簌簌簌簌的雪声越来越大，衬得阅览室里更加安静。

我几乎能想象出她写下这些字时的样子。也许，她趴在广州潮湿闷热的宿舍书桌上，

头顶老旧的风扇吱呀转着，额角也许还沁着细密的汗珠，嘴角却噙着一点狡黠又温柔的笑意。

“广州这边出奇的热呢，所以好多带的衣服都堆在衣柜里面了，

想想那时真的不应该听你的话了，现在室友们都在嘲笑我带的厚衣服， 哎。

”一丝无奈又带着点撒娇的抱怨，隔着信纸扑面而来。她总这样，像个怕冷又贪玩的小孩，

对季节的感知永远慢半拍。去年秋天，我送她去机场，一路从绍兴南下飞往广州，

我反复叮嘱她多带厚衣，她信誓旦旦的说，“广州是花城，怎么会冷！”最后实在拗不过我，

好歹也塞了好几件厚外套。如今，南国的暖阳无情地证明了我的天真。我无声地笑起来，

胸腔里却泛起一阵酸涩的暖流，似乎是对遥远牵挂的回应。“上个星期，

我和室友们去了圣心大教堂，里面的建筑都好美，好浪漫啊！对了，

在信封里我有寄过来好多的照片呢。皓，有时间一块儿去好吗？”照片滑落在掌心。

石室圣心大教堂在南方耀眼的阳光下矗立，尖顶刺破澄澈的蓝天，

巨大的玫瑰花窗在照片里流淌着斑斓的光。照片里的她，短发利落，皮肤是好看的小麦色，

在大教堂恢弘背景下，竟有种奇异的和谐与活力。就像是一株被移栽到沃土的小树，

舒展着枝叶，自顾自地绚烂。她并未真的枯萎在南方，而是被那里的阳光重新塑造了轮廓。

我的心脏猛地一跳，像是被那阳光灼了一下。半年未见，

那个长发及肩、皮肤白皙、说话轻声细语的叶允，在照片里焕发出一种野性蓬勃的生命力。

她剪了短发，在信里懊恼着，“皓，你知道吗？我的长发剪掉了哦，现在好短的头发咦，

不知道春节回到家，会不会太冷了。还有，我的皮肤也被晒黑了，好黑啊！ 以后，

我可不要经常出去玩了。”指尖摩挲着照片边缘，目光长久地停留在她弯起的眉眼上。

她的信继续着，絮絮叨叨地写满了琐碎而鲜活的日常细节。“皓，你知道吗？

每一次出去玩时，我都感觉到你就在我的身边咦，可是，每一次，都没有办法触摸到你。

好想你啊！”“皓，有一个室友看到你的照片，说你好像有点木，

还有的室友居然还说你真的有些像，像是哪一个明星呢？ 怎么可能嘛。 皓就是皓嘛，

才不会木呢，也不要像谁呀。”“皓，邮递员看到我的信封时呆掉了，他说，咦，

哪个男孩子那么幸运啊！”信纸的右下角，还画着一个小小的、歪歪扭扭的薰衣草穗。

这株草，几乎成了我们之间最固执的符号。2 薰衣草之约那个夏日的傍晚，

我们在学校后山那片荒废的小花园里，她突然停下脚步，扯了扯我的衣角，

声音里带着一种梦幻般的认真，“皓，有一天我要在我们的花园里种满淡紫色的薰衣草。

”夕阳余晖勾勒着她柔和的侧脸轮廓。一时间，我竟看的出了神。“好不好嘛！

”在她的再三催促下，我才开口，“不要吧，一种颜色不会太单调吗？”我故意逗她。

“才不会呢！”她立刻转过身，瞪着我，双眸黑的发亮，带着不容置疑的娇憨，

“我就要淡紫色的薰衣草，对了皓，你知道薰衣草的传说吗？”我摇头，她立刻来了精神，

像只找到松果的小松鼠，“在好久好久以前的法国普罗旺斯，也就是薰衣草的故乡之一，

一个有关薰衣草的爱情故事……一个天使爱上了一个凡间的女孩……”故事我已然记不太清，

只记得她讲得绘声绘色，微风拂过，送来远处隐约的栀子花香。讲到关键处，她故意停顿，

得意地看着我等着我追问。“然后呢？”我遂了她的心意。“然后，然后就没有了啊！

”她狡黠一笑。“不会吧！”我果然上当，愕然的表情让她噗嗤笑出声，

清脆的笑声在夏日的暮色中漾开。“呵呵，当然不会啦，只是觉得皓懵掉的样子好好笑啊！

”她笑弯了腰，眼角沁出一点点泪花，“传说，薰衣草代表着等待爱情，很灵验的哦！

”她的语气神秘又笃定，仿佛这是世间颠扑不破的真理。那时的我们，以为等待后面，

必然紧跟着圆满的相遇。她的粉色信笺和淡紫色信封，

成了我灰白枯燥大学生活里唯一恒定而明亮的色彩。每周五，

传达室那个胖胖的管理员大爷都会在我习惯性路过时，笑呵呵地递给我那个独特的信封，

“小林，你的‘薰衣草’又来了！”说完，他便哈哈大笑，却没有半点嘲弄。每一次拆信，

都像开启一个来自遥远南方的魔法宝盒。信纸上的字迹是滚烫的，带着她特有的跳跃感，

将广州湿热的空气、喧闹的街市、课堂上老师枯燥的讲解、宿舍里室友的嬉笑怒骂，

一股脑地倾倒进我北方的书桌前。她分享着第一次独自坐反公交车的窘迫，

描绘着珠江夜景的璀璨，抱怨着粤菜的清淡，

兴奋地说终于尝到了地道的艇仔粥……她的世界，透过这些文字和那一张张随信寄来的照片，

在我眼前铺展开来，色彩斑斓，生机勃勃。照片越积越厚，逐渐在书桌抽屉里占据了一角。

在照片里的她，小麦色皮肤衬得笑容愈发耀眼，她的一颦一笑更加有型。只是短发长了又剪，

剪了又长。背景也从喧闹的上下九步行街，换成了充满异域风情的沙面老建筑群。

还有那张她最得意的、站在圣心大教堂巨大门廊下的身影。她似乎有无穷的精力，

像一株被移植到新土壤的植物，以惊人的速度适应着，并努力绽放。而我，

则成了她故事最忠实的记录者与回应者。我告诉她北京雍和宫冬日香火的氤氲，

什刹海冰场上笨拙滑行的乐趣，在景山最高处眺望故宫的恢弘磅礴。

我拍下香山初雪覆盖的红叶，寄给她，附上一句，“霜叶红于二月花，可惜啊，没有你。

”她回信，画了一个大大的笑脸，旁边写着，“等春天，等春天我们一起去看樱花！杭州的！

约好了！”她在信里憧憬着未来，像一个不知疲倦的织梦者，“皓，

以后我们也去法国旅游一趟，看看真正的普罗旺斯薰衣草田！ 皓，以后我要嫁给你。

”那些字句烫着我的心，我提笔回她，墨水在信纸上晕开小小的圆，“允，我要娶你。

”写下这句时，窗外正飘着细雪，书桌一角她寄来的照片上，

她的笑容明媚得足以驱散整个冬天的寒意。对她的思念，在跨越南北距离的拉扯下，

慢慢变得异常具体。有时是在图书馆闻到某个女生发间飘过的淡淡花香，

会恍惚以为是她的薰衣草气息。有时，是在拥挤的食堂，看到前排女孩飞扬的短发，

心跳会莫名漏掉一拍。更多的时候，是午夜梦回，宿舍里只有室友均匀的鼾声，

窗外是北方沉沉的夜色，她的声音、她的笑容、她信中那些鲜活的片段，

会无比清晰地浮现、萦绕，像一场无声却喧嚣的电影。我习惯了在夜深人静时，打开台灯，

一遍遍重读那些早已烂熟于心的信。她的字迹在灯光下显得格外柔和，那些带着温度的话语，

是抵御漫长寒夜唯一的暖炉。北京的春天来得迟又吝啬，直到四月，

枝头才勉强挤出一点怯生生的绿。一个在平常不过的周三下午，

我正埋首在图书馆厚厚的法学案例汇编里，试图理清一个复杂的物权纠纷。

手机在裤袋里突兀地震动起来，屏幕上闪烁着一个陌生的广州号码。

一种说不清道不明的凉意，毫无预兆地顺着脊椎爬上来。“喂？”我接通，

声音带着连自己都未察觉的紧绷。“请问……是林皓吗？”电话那头，

是一个完全陌生的女声，带着浓重的南方口音，语气慌乱而迟疑，背景音嘈杂。“我是。

你是？”我的手指无意识地收紧了，捏得指节发白。

“我……我是叶允的室友……”声音开始发抖，带着明显的哭腔和巨大的恐惧，

说……太晚了……好像……好像已经……”3 噩耗突至“太晚了……已经……”后面的话，

像被投入深海的石子，瞬间被巨大的轰鸣吞没。不知道想什么，

我的世界在那一刻失去了所有的声音，只剩下尖锐的蜂鸣在颅腔内疯狂震荡。

身体里所有的力气和温度，在刹那间被某种无形的东西彻底抽空。

手机从完全失去知觉的手掌中滑脱，重重摔在冰冷坚硬的水磨石地面上，“啪嚓”一声，

屏幕碎裂的纹路如同冰面骤然炸开的裂痕，迅速蔓延开来。我背靠着图书馆走廊冰凉的墙壁，

身体像被抽去了所有骨头，一寸寸地向下滑落。眼前的一切，

走廊尽头模糊的窗户、惊慌跑过来的同学模糊的脸、地上那四分五裂的手机残骸，

都在剧烈地晃动、旋转、剥离色彩，最终被一片不断扩张的、吞噬一切的白茫茫所覆盖。

脸颊上是湿的，冰凉的液体失控地蜿蜒而下，滴落在胸前，洇开深色的圆点。

但我感觉不到泪水的温度，也感觉不到墙壁的冰冷，甚至感觉不到自己身体的存在。

整个世界以一种残酷到极致的方式，在我面前彻底塌陷、崩解，

只剩下那个陌生女孩带着哭腔的断句，像冰冷的钢针，一遍遍扎进耳膜深处，

“太晚了……好像已经……”时间失去了刻度，似乎不再向前，而我的所有感官，

全部被泪水阻塞，彻底被剥离。不知道过了多久，是几分钟，还是漫长的几个世纪？

直到被两个赶来的同学用力架住胳膊，

我才从那种彻底坠入虚无的状态中被强行拖拽回来一丝意识。他们急切地喊着我的名字，

摇晃着我，但我听不清具体的内容。目光空洞地扫过地上那摊刺眼的手机残骸，

屏幕的裂痕扭曲地映出我惨白失魂的脸。