她把自己小小的身体藏在校园图书馆最角落的书架后，膝上摊开的文学理论课本只是伪装。
透过书架的缝隙，她观察着窗外。
五月的阳光像一种侵略，穿透玻璃窗，悍然照亮了角落里的她。
林小雪下意识地缩了缩身子，仿佛阳光也是一种她无法应对的社交压力。
手机在口袋里第三次震动，她知道是室友们在邀请她参加周末聚餐。
"又要找借口了。
"她在心里叹息，"感冒？作业多？还是上次用过的'家里有事'？"林小雪的手指在手机屏幕上犹豫地划过，最终选择了无视。
她已经练就了一身逃避社交的本领，就像一只擅长伪装的变色龙，总能找到不被发现的角落。
"唉，为什么每次都要集体行动呢？一个人吃饭不好吗？"她咬着下唇，感受着熟悉的焦虑爬上脊背。
正当她思考着晚餐该吃什么时，手机突然响起了来电***——不是震动，是实实在在的***。
图书馆里的几个学生转头看向声音源头，林小雪手忙脚乱地从口袋里掏出手机，脸颊瞬间烧得通红。
屏幕上显示着一个陌生号码。
她几乎是跑着离开了图书馆，找到一个无人的角落才敢接听电话。
"请问是林小雪小姐吗？"电话那头是一个陌生的中年男性声音，刻板而正式。
"是、是我。
"她的声音几乎低不可闻。
"我是吴德明律师。
很遗憾地通知您，您的爷爷林建国先生于昨日凌晨去世了。
"林小雪愣住了。
爷爷？那个她童年时见过几面，后来几乎没有联系的爷爷？"按照林先生的遗嘱，他在城西的一家便利店将由您继承。
作为遗嘱执行人，我需要您尽快来办理相关手续。
""便利店？"林小雪感到一阵头晕，"可是我不知道怎么——""林先生特别强调，这家便利店必须继续经营。
相关说明都在店内。
"律师的语气不容拒绝，"我已经发送了地址到您的手机上。
请您今天下午三点前到达，我会在那里等您。
"电话挂断了，林小雪呆呆地站在原地。
她从未想过自己会继承一家便利店，更不用说是要经营它。
与陌生人交谈、面对顾客、处理商品——每一项都足以让她的社交恐惧症爆表。
"不行，我做不到。
"她摇着头自言自语，却发现自己的脚步已经朝着公交站台移动。
公交车摇晃了四十分钟，林小雪下车后又走了十分钟，才找到位于城西一个偏僻街角的那家24小时便利店。
招牌上的"福安便利店"几个字已经有些褪色，但店面看起来整洁干净，橱窗反射着午后的阳光。
林小雪深吸一口气，推开了玻璃门。
门上方的铃铛发出清脆的声响，仿佛宣告着她生活的转折点。
律师已经等在那里，他简洁地办理了交接手续，留下一把钥匙和一个信封就离开了。
整个过程中，林小雪几乎没有说话，只是不停地点头，感觉自己像一个被迫上台却不知道台词的演员。
当律师离开后，林小雪终于可以好好打量这个突然属于她的空间。
便利店不大，但货架排列得井井有条。
奇怪的是，商品的组合方式非常特别：泡面旁边放着文具，饮料柜里除了常见的饮品，还有一排排的草莓棒棒糖，日用品区的暖宝宝数量多得不同寻常。
"爷爷为什么会这样摆放呢？"林小雪轻声自问，伸手拿起一支草莓棒棒糖。
就在她的指尖触碰到棒棒糖的瞬间，一个模糊的画面闪过她的脑海：一个人影在黑暗中奔跑，身后跟着某种她看不清的威胁，而奔跑的人手里似乎攥着什么东西——一支棒棒糖？"啊！"林小雪被吓得松开手，棒棒糖掉在地上。
她喘着气，不确定刚才看到的是幻觉还是过度疲劳导致的错觉。
她弯腰捡起棒棒糖，小心翼翼地放回货架，然后继续探索这个奇怪的便利店。
收银台后面有一扇通往后室的门，里面是一张简易床和一个小浴室，看来爷爷就住在这里。
床边的小桌上放着一本黑色皮面的笔记本，林小雪翻开第一页，上面只写着一行字："每日营业额必须达到888元。
"字迹工整却透着一种不容置疑的坚决，仿佛不是建议，而是某种不可违背的规则。
林小雪皱起眉头，这个数字看起来并不多，但对于一个从未经营过商店、甚至害怕与陌生人说话的她来说，这几乎是不可能完成的任务。
"我该怎么办？"她无措地自问，目光落在墙上那张爷爷的照片上——一个面容严肃的老人，眼神中却有一种她读不懂的坚定。
林小雪走回店内，无意识地触摸着货架上的商品。
每触碰一件，哭泣的小女孩；一瓶矿泉水让她感受到极度的干渴；一个暖宝宝则显示出一道奇怪的光屏障。
这些画面稍纵即逝，却让她心跳加速。
"我这是怎么了？"林小雪用力摇头，试图甩掉这些奇怪的感觉。
就在这时，店内的收音机突然自动打开，刺耳的电子噪音过后，一个紧张的女声响起："紧急通知！城区东部已发现多起不明原因的暴力事件，疑似传染性疾病导致。
请市民们保持警惕，避免前往人群密集区域，如有异常情况请立即报警。
重复，这是紧急通知……"林小雪呆立在原地，不知所措。
疾病？暴力事件？这听起来像是电影里的情节。
正当她犹豫是否应该关门离开时，便利店的玻璃门突然被推开，铃铛发出急促的响声。
一个年轻男子踉跄着走进来，他的衬衫上沾着斑斑血迹，额头上的汗水混合着一道划痕渗出的血丝。
他的眼神锐利而警惕，像一只受伤的野兽。
"有急救箱吗？"他的声音低沉，带着一种林小雪无法辨识的紧迫感。
林小雪僵在原地，心跳快得几乎要冲出胸膛。
她张了张嘴，却发不出声音。
男子似乎理解她的恐惧，稍稍后退了一步，举起手表示自己没有恶意。
"抱歉吓到你了。
我叫陈默，不是什么坏人，只是需要处理一下伤口。
"他从口袋里掏出一张折叠的纸，小心展开。
那是一幅素描，画的是一只飞鸟，线条简洁却饱含生命力。
"我可以用这个换急救箱吗？我是个流浪画家。
"这个解释听起来荒谬至极，但林小雪却在那幅画中看到了某种真实。
她鼓起勇气，指向柜台下方："急、急救箱在那里。
"她的声音小得几乎听不见。
陈默道了声谢，弯腰取出急救箱，动作熟练地处理起自己的伤口。
他似乎刻意避免与林小雪有更多交流，这反而让她稍微放松了一些。
"外面……很危险吗？"林小雪终于问出这个问题，同时惊讶于自己竟然主动开口。
陈默抬头看了她一眼，眼神复杂。
"比你想象的要危险。
"他简短地回答，然后递给她那幅素描，"谢谢你的急救箱。
"林小雪接过素描，正要说什么，窗外突然传来一声不似人类的嘶吼，近得仿佛就在门外。
陈默的身体瞬间绷紧，他迅速站起来，将林小雪推向后方。
"锁门。
"他低声命令，"然后关灯，躲到后面去。
"林小雪颤抖着照做了，她锁上玻璃门，拉下卷帘，然后关闭了店内的灯光。
黑暗中，她听到外面传来脚步声，拖沓而不规律，像是有人——或者某种东西——在店外徘徊。
"它们被光和声音吸引。
"陈默在黑暗中轻声解释，"别出声，它们听觉很敏锐。
"林小雪捂住嘴，不让自己发出任何声音。
她的心跳声在寂静中显得格外响亮，恐惧如潮水般涌来。
她本能地抓住了陈默的手臂，这个几分钟前还是陌生人的男子此刻成了她唯一的依靠。
外面的脚步声渐渐远去，但两人仍在黑暗中一动不动。
林小雪的大脑一片空白，只有一个荒谬的念头清晰地浮现："我该怎么才能让营业额达到888元呢？"夜幕降临，便利店内依然漆黑一片。
这个平凡的便利店，这个她不情愿接手的遗产，似乎在一瞬间成为了风暴中的孤岛。
而她，一个连点单都会紧张的社恐女孩，将不得不成为这座孤岛的守护者。
林小雪深吸一口气，意识到自己的人生轨迹从此彻底改变。
第二章：规则启示林小雪在后室的简易床上醒来时，阳光已经透过百叶窗在墙上投下条纹状的光影。
她眨了眨眼，一时间不确定自己身在何处，直到便利店特有的食品香气唤醒了她的记忆。
"不是噩梦。
"她轻声自语，感受着心脏的沉重跳动。
昨晚那个叫陈默的男人坚持在店外的小巷里过夜，拒绝了她让他留在店内的提议。
"我习惯了，"他说，"而且我需要观察外面的情况。
"最终，疲惫不堪的林小雪独自躺在爷爷的床上，在恐惧与困倦的交织中入睡。
林小雪缓慢地起身，推开后室的门，预期会看到昨天匆忙关店时留下的混乱场景。
然而，眼前的景象却让她怔住了：便利店的货架整齐有序，商品摆放得一丝不苟，甚至比昨天她看到的还要充足。
货架上本应空缺的草莓棒棒糖被重新补满，暖宝宝的数量也恢复到了原来的水平。
"有人进来过？"林小雪警惕地环顾四周，小心翼翼地走向收银台。
收银台的显示屏亮着，上面闪烁着一行醒目的红字："日营业额目标：888元"。
这与爷爷笔记本上写的完全一致，只是更像一个不容商量的指令。
林小雪困惑地皱起眉头，正准备检查收银机时，发现爷爷的黑色笔记本不知何时已经自动翻到了第一页，上面的字迹比昨天更加清晰："规则一：每日营业必须达标，否则夜晚防护罩将失效。
""防护罩？"林小雪喃喃自语，回想着昨晚那个可怕的声音和那个…东西。
难道说，这家便利店有某种保护机制？她小心翼翼地翻动笔记本，想看看是否有更多信息，但接下来的页面全都是空白的。
林小雪叹了口气，合上笔记本时无意中碰到了一支放在收银台上的草莓棒棒糖。
瞬间，一个清晰的画面在她脑海中展开：一个人影在黑暗中奔跑，身后是一群行动迟缓却不断逼近的…丧尸？那人手中的棒棒糖散发着一种奇怪的红光，似乎在吸引那些丧尸追逐它而不是人。
画面中还闪过一个信息：草莓棒棒糖：丧尸诱饵。
林小雪吓得松开手，但这次画面没有立即消失。
她又试探性地拿起一个暖宝宝，新的画面立刻浮现：暖宝宝被捏碎后释放出一种能量场，形成一道临时屏障，阻挡丧尸前进约30秒。
暖宝宝：临时屏障。
"这是什么能力？"林小雪震惊地看着自己的双手，又试着触摸了几件商品：泡面显示持久饱腹感，矿泉水显示轻微治疗效果，一本《五年高考三年模拟》则显示吸引特定丧尸，智力残留者。
林小雪的大脑被这些信息搞得一片混乱，她退后两步，跌坐在收银台后的椅子上。
难道爷爷知道这一切？这能力是从爷爷那里继承来的吗？昨天的奇怪广播、那个嘶吼声、陈默的伤……一切开始拼凑成一幅可怕的图景。
"世界到底怎么了？"她低声问自己，却被门***惊得差点从椅子上跳起来。
一个满脸惊慌的中年妇女推门而入，她的呼吸急促，眼睛里写满了恐惧。
"你、你店里还有水和食物吗？"她结结巴巴地问，语速飞快，"我家就在附近，电视说不要出门，但是我们需要水和吃的。
"林小雪僵在原地，她的社交恐惧症瞬间发作，喉咙像被什么东西堵住了。
但那位妇女焦急的眼神和颤抖的双手让她意识到情况的紧迫。
"有、有的。
"林小雪勉强挤出几个字，指向饮料区，"矿泉水在那边，食物在左侧货架。
"妇女如获至宝，迅速抱起几瓶水和几包面包，然后从钱包里掏出皱巴巴的钞票放在柜台上。
"谢谢你还开着门，真的谢谢。
"她的眼中含着泪水。
林小雪笨拙地操作着收银机，感觉每一个动作都无比生疏。
当她将找零递给妇女时，她的手在颤抖，但妇女似乎没有注意到，只是感激地点点头就匆匆离开了。
收银机显示了第一笔交易：76元。
距离目标还差812元。
门***再次响起，这次进来的是一对年轻夫妇，他们低声交谈着，眼神警惕地扫视着店内。
接着是一个独居老人，他颤巍巍地拿了些速食和药品。
一个小时内，便利店迎来了十几位顾客，都是附近的居民，他们脸上都带着相同的恐惧和不安。
每次交流对林小雪来说都是一场小型战役，她尽力保持镇定，减少眼神接触，用尽可能少的词语回应顾客的问题。
让她惊讶的是，这些顾客似乎都很感激她的存在，即使她的社交技能几乎为零。
"你是新来的吗？"一位经常光顾的老太太问道，"以前都是那位老先生。
""我是他孙女。
"林小雪小声回答，眼睛盯着收银机，"他昨天去世了。
""噢，真遗憾，他是个好人。
"老太太叹了口气，"在这种时候，我们需要像你们这样的好人。
"林小雪不知道该如何回应这种赞美，只能微微点头。
随着顾客越来越多，她的社交焦虑感反而有所减轻，可能是因为没有时间去过度思考每一次互动。
正午时分，门铃又响了，林小雪抬头看到陈默走了进来。
他的衣服换过了，伤口也处理得很干净，但眼中的警惕丝毫未减。
他手中拿着一本素描本，直接走到林小雪面前。
"情况比我想象的复杂。
"他开门见山，声音压得很低，"昨晚我观察了这一带，有…不正常的人在游荡。
"林小雪咬着嘴唇，犹豫着要不要分享她的发现。
经过短暂的内心挣扎，她决定告诉他。
"我发现我能看到商品的…特殊用途。
"她紧张地看着陈默的反应，"比如草莓棒棒糖能吸引那些…不正常的人，暖宝宝能形成短暂的屏障。
"陈默的表情凝固了，他的眼神变得复杂。
"你是说，你能'看到'物品的特殊功能？"林小雪点点头，随后指向笔记本："而且这里说，如果每天营业额不到888元，晚上的'防护罩'就会失效。
"陈默若有所思地盯着笔记本看了一会儿，然后从素描本中撕下一页递给林小雪。
"我用这个换一些食物和水。
"林小雪接过素描，这是一幅城市街道的速写，但仔细看会发现有些街区被特殊标记过，一些建筑物旁边有小小的符号。
她直觉这不是普通的素描，而是某种地图或记录。
"这是…"她刚要问，陈默却轻轻摇头。
"只是素描。
"他简短地说，眼神示意林小雪不要继续这个话题。
林小雪识趣地闭上嘴，帮陈默准备了几瓶水和一些能量棒。
她发现自己能通过触摸感知到哪些食物最适合他——高能量且便于携带的东西。
奇怪的是，收银机自动计算出了这些物品的总价：102元，正好是那幅素描的"价值"。
陈默离开后，林小雪继续为断断续续到来的顾客服务。
每次接待顾客，她都会试着触摸他们要购买的商品，感知它们是否真的适合这个人。
有时她会下意识地向顾客推荐其他物品，而奇怪的是，顾客通常会接受她的建议。
下午四点，收银机显示营业额达到了786元。
距离目标888元还差102元。
林小雪开始焦虑，外面的天色已经开始变暗，街上的行人越来越少。
就在这时，一个熟悉的身影出现在便利店外。
林小雪透过玻璃门看到一个穿着褪色西装的中年男人正在店外徘徊。
他的动作很僵硬，走路时一瘸一拐，但与林小雪之前在脑海中看到的那些"不正常的人"有些不同——他似乎保留着某种目的性。
更令人惊讶的是，这个人看起来很眼熟。
林小雪眯起眼睛仔细观察，突然认出了他——这是她大学的张教授，那个总是板着脸的数学老师！但现在的他眼神呆滞，皮肤蜡黄，显然已经不是正常人类了。
林小雪的心跳加速，她不确定该如何反应。
就在她犹豫的时候，张教授举起了手中的物品——一本《五年高考三年模拟》，正对着店内晃动，仿佛这是他唯一记得的交流方式。
"他想…交易？"林小雪不敢相信自己的判断。
她想起自己之前触摸同样教材时看到的信息：吸引特定丧尸，智力残留者。
莫非张教授属于这类"智力残留者"？天色越来越暗，距离营业额目标还差102元。
林小雪知道如果不达标，便利店的防护罩将无法启动，而外面已经能听到远处传来的嘶吼声。
"必须冒险一试。
"她深吸一口气，鼓起勇气走向门口。
她的手在门锁上停顿了一下，恐惧几乎要将她淹没。
但想到如果不达标可能面临的后果，她咬咬牙，迅速打开门，对着张教授喊道："泡面！我有泡面换你的书！"张教授的动作顿了一下，然后机械地点点头，举起手中的教材。
林小雪迅速从货架上拿下两包泡面，隔着安全距离与张教授完成了交换。
整个过程中，她的心脏仿佛要跳出胸膛，手脚冰凉。
交易完成后，她立刻锁上门，冲回收银台。
奇迹般地，收银机显示这次交易价值102元，使得总营业额正好达到888元！就在林小雪松了一口气的同时，收银机发出一声清脆的"叮"声，店内的灯光全部熄灭。
林小雪惊恐地屏住呼吸，但下一秒，一道淡蓝色的光芒从天花板垂直降下，沿着便利店的四壁形成一个完整的立方体状保护罩。
光罩外面的世界瞬间变得模糊而遥远，而林小雪则被罩在一个安全的蓝光茧中。
几乎是同时，她听到远处传来的嘶吼声渐渐逼近，几个模糊的人影在便利店外徘徊，但它们似乎无法看到店内的光亮，也无法穿透这道奇特的防护罩。
林小雪瘫坐在地上，双手颤抖。
就在这时，爷爷的笔记本自动翻到了第二页，新的文字浮现出来："规则二：顾客忠诚度达5星将解锁地图区域。
"与此同时，收银机旁边的墙上突然亮起一个触摸屏，显示着"顾客档案"几个大字。
林小雪走近查看，发现上面已经记录了今天光顾过的每一位顾客的基本信息：姓名有些只是描述，如"独居老人"、购买物品、以及一个星级评分系统，显示他们的"忠诚度"。
大多数顾客只有1星，唯有陈默和那位总是来买药的老太太达到了2星。
张教授则被标记为"特殊顾客"，没有星级评定。
林小雪看着这一切，意识到便利店的秘密远比她想象的要复杂得多。
她不知道自己能否胜任这个角色，但今天的经历已经让她明白一个道理：在这个突然变得危险的世界里，她的社交恐惧症必须暂时让位于生存的本能。
她轻轻抚摸着防护罩内侧，感受着它传来的安全感，同时也感受着自己肩上的责任重量。
"爷爷，你到底留给我的是什么？"林小雪轻声问道，但只有寂静回应着她。
夜色已深，林小雪回到后室简易的床上躺下，疲惫却难以入睡。
窗外，丧尸的嘶吼声不时传来，而她的脑海中已经开始构思明天的营业计划。
第三章：羁绊建立一周后，林小雪已经能够熟练地操作收银机，甚至可以在不过度紧张的情况下与顾客进行基本的交流。
这种进步对于一个社恐患者来说几乎是奇迹，但末日似乎有着重新定义"正常"的力量。
"早上好，林小姐。
"老太太李婆婆推开门，熟门熟路地朝药品区走去，"我今天来拿我的降压药。
""已经给您准备好了。
"林小雪轻声回应，指向柜台上的小包装。
在发现李婆婆是个固定顾客后，她已经学会提前准备好对方需要的物品，这样可以减少社交时间。
李婆婆惊讶地眨眨眼："你怎么知道我今天要来？"林小雪低头避开视线接触："只是...猜的。
"她当然不能说自己现在能感知到某些顾客何时会来，需要什么。
这种能力在过去几天变得越来越强。
"谢谢你，孩子。
"李婆婆微笑着付钱，"你知道吗？这家店现在成了我们小区的生命线。
外面的世界......"她摇摇头，没有继续说下去。
林小雪点点头。
她很清楚外面的情况有多糟糕。
城市的大部分地区已经沦陷，政府的紧急广播越来越少，而幸存者们不得不依靠像福安便利店这样的小型避难所生存。
李婆婆离开后，林小雪查看了"顾客档案"。
李婆婆的忠诚度已经达到了4星，再来一次就能达到5星了。
林小雪好奇这会"解锁"什么地图区域。
中午时分，陈默如约而至。
这一周来，他每天都会在固定时间出现，带来新的素描交换食物和水。
今天他看起来比往常更疲惫，眼下有明显的黑眼圈。
"你还好吗？"林小雪鼓起勇气问道，同时将准备好的补给递给他。
陈默微微一怔，似乎对她的关心感到意外。
"只是没睡好。
"他简短地回答，然后从素描本中取出一页递给她。
这次的素描与往常不同。
之前的素描都是城市街道或建筑物，而这幅画的是一个实验室场景，有穿着防护服的人在操作一些仪器。
林小雪仔细看着，注意到画中有几个微小的数字和符号，像是某种编码。
"这是......""只是随手画的。
"陈默打断她，但眼神告诉她这远不止表面看起来那么简单。
林小雪不再追问，只是接过素描放入抽屉。
她发现自己开始能读懂陈默的一些小动作和表情变化，尽管他总是寡言少语。
同时，她也意识到陈默并非表面上看起来的流浪画家那么简单。
"今天我能在这里吃午饭吗？"陈默突然问道，这是他第一次提出这样的请求。
林小雪点头同意，内心却紧张起来。
与人共处一室超过必要的交易时间对她来说仍然是挑战。
陈默坐在角落的小桌旁打开能量棒，不时抬头观察窗外。
林小雪假装整理货架，但实际上在偷偷观察他。
他的动作精准而克制，像是受过专业训练；他的眼睛不断扫视周围环境，时刻保持警惕；他的口袋微微鼓起，可能藏着某种武器。
"你不只是个画家，对吧？"林小雪终于忍不住问道，随即为自己的冒昧感到紧张。
陈默停下动作，审视了她几秒钟。
"你很观察细微，"他慢慢说道，"这在现在的世界很重要。
"不置可否的回答，但已经算是间接承认了。
林小雪没有继续追问，而是换了个话题："那些...不正常的人，它们是什么？""官方称之为'感染者'，"陈默回答，声音低沉，"病毒影响大脑功能，破坏高级思维，但保留基本本能和某些条件反射。
大多数感染者攻击任何移动目标，但有少数似乎保留了生前的某些固定行为模式。
""像张教授？"林小雪问道。
"对，他这类'智力残留者'很罕见。
"陈默点头，"他们通常会固执地重复生前最重要的行为，对张教授来说，可能是教书或考试。
"林小雪想起张教授每晚都会准时出现在便利店外，用《五年高考三年模拟》交换泡面的场景。
这个曾经严厉的数学教授，现在只剩下对教材的执念。
"我能看到物品的特殊功能，"林小雪决定分享更多信息，"而且这种能力似乎在增强。
现在我不仅能看到商品的功能，还能通过触摸顾客退回的物品，看到他们使用过程中的记忆碎片。
"陈默的眼睛亮了起来，但他很快掩饰了自己的兴趣。
"你爷爷以前也有这种能力吗？""我不知道，"林小雪摇头，"我和爷爷并不亲近。
"就在这时，收银机旁的笔记本自动翻到了一页新内容："顾客可用情感记忆支付，但记忆提取有代价。
"林小雪和陈默同时看向笔记本，然后对视一眼。
"情感记忆？"林小雪困惑地念出这个词。
陈默若有所思："这家店远比表面看起来复杂得多。
"下午，更多居民来到便利店购物。
随着外界情况恶化，福安便利店已经成为小区居民的主要补给点和临时***场所。
人们在这里交换信息，寻求安慰，甚至短暂忘记外面的恐怖。
林小雪发现自己已经能记住大多数顾客的名字和喜好，这在以前是不可想象的。
她仍然会紧张，仍然会避免过多的眼神接触，但已经能够应对基本的社交场景。
更重要的是，她开始感到一种责任感，一种被需要的感觉。
黄昏时分，一位年轻的保安小李匆匆跑进店内，脸上带着兴奋的表情。
"林小姐，我找到了！