第1章 沧澜水灯
1998年4月10日的阳光正穿透傣家竹楼的篾墙。
母亲的白大褂晾在凤尾竹做成的晾衣杆上滴着水，父亲的老式收音机里传来《相约一九九八》的旋律。
竹篾筐里躺着的高考模拟卷，还散发着油墨味。
金辛的瞳孔在晨光中骤然收缩，指甲深深掐入竹席的裂口。
消毒水的气息与记忆中的ICU病房重叠，心电监护仪的警报声仿佛还在耳畔轰鸣——二十六年后那个暴雨夜，他正是闻着这种有些刺鼻的味道，握着玉千银泛黄的照片停止了呼吸。
"啪！
"竹席边缘的毛刺扎进掌心，真实的痛感让他浑身战栗。
少年猛地翻身滚下床榻，赤脚踩在沁凉的竹地板上，十根脚趾神经质地蜷缩又张开。
晨风掀起母亲的白大褂，阳光在消毒水蒸腾的褶皱间折射出虹晕，他突然跪倒在地，抓起竹篾筐里的模拟卷疯狂嗅闻。
油墨的苦涩冲进鼻腔，混着未干的蓝色墨水渍。
这是前世被他揉成团扔进沧澜江的那套题，此刻却浸着西月晨露的潮湿。
指尖抚过立体几何图形时，一道未干的泪痕正在余弦函数坐标轴上晕开。
"不是梦..."喉结上下滚动的声音清晰可闻，少年突然扯开的确良衬衫，纽扣崩落两颗。
他颤抖的手掌按在左胸，年轻心脏的搏动像脱缰的野马，与记忆中衰竭器官的沉闷律动，形成了恐怖的***。
竹门外传来母亲收纳医疗器械的金属碰撞声，这让他想起前世最后时刻，护士推着抢救车撞开病房门的巨响。
金辛发疯似的扑向墙角斑驳的挂镜，镜中映出十八岁少年光洁的额头。
"千银还活着，千银一定还活着。
"他对着镜中的自己一字一顿地说，食指在玻璃上划出深重的水痕。
当指尖仿佛触到镜面里少女即将走过的渡口倒影时，压抑了二十多年的呜咽终于冲破喉管，惊走了正在搬运糯米的红色蚂蚁。
"阿辛，陈老师送来的复习资料..."母亲推门时，他正死死攥着枕边泛黄的《期货市场导论》。
这本该出现在七月废品站的书，此刻扉页还留着父亲批注的"禁书勿阅"红字。
母亲推门的瞬间，金辛的脊椎绷成一张反曲的弓。
他看见晨光勾勒出的剪影，白大褂下摆沾着凤尾竹的露水，两根发丝从耳后边缘翘起，那是西十二岁的母亲鬓角尚未染霜的模样。
前世病床前佝偻着为他签放弃抢救同意书的老人，此刻正鲜活地捧着复习资料，食指缠着止血贴的位置分毫不差。
"妈..."这个音节在喉头滚了三遍才破碎着溢出齿缝。
他踉跄起身时带翻了竹篾筐，模拟试卷雪花般飘落，却在触及地面前被母亲稳稳接住。
陈雪梅这个条件反射般的动作撕裂了金辛的记忆。
2018年，他在公司年会上摔碎酒杯时，坐在他旁边的母亲也是这样精准地接住了飞溅的玻璃。
他的指尖悬在母亲眼尾，那里还没有被肾衰竭患者的夜班熬出的褐斑。
真实的触感从指腹炸开，顺着臂骨首击心脏，母亲的皮肤是温热的。
"又发烧了？
昨晚不是降温了吗？
"母亲的手背贴上他额头，腕间跳动的血管在皮下鼓起青蓝的脉络。
金辛抓住了这只即将在二十二年后插满留置针头的手，将脸埋进她带着碘伏气息的掌心。
“妈，我好了，但是我想你了”“好了就行，起来吃早饭，泼水节结束后，还得继续加油才行，离高考不远了。”
妈妈的唠叨一如既往。
"妈，我爸呢？
""你爸不是在那坐着吗？
"金辛夺门而出，看着正惬意晒太阳的金仕明，心里在说："爸，我回来了。
""妈，我想去渡口"他声音沙哑得不像十八岁少年。
金辛无比迫切地想去看看那道记忆中的身影。
"吃完早饭再去，注意安全，早点回来，顺路去岩罕他爸那，把你爸给你订做的生日蛋糕拿回来。
"是啊，自己的生日！
竹筏推开沧澜江的晨雾时，金辛的衬衫己被汗水浸透。
泼水节最后一天的铜锣声里，对岸中学教学上"距高考88天"的倒计时牌时隐时现。
果然，他看见了一道月白色的身影蹲在竹筏边缘，银腰带上的孔雀翎羽正扫过水面。
"当银镯沉入江底..."他用傣语轻轻念出这句。
少女手中还未点燃的水灯剧烈一晃。
前世她就是在写下这句诗时，被五月的暴雨困在回家归途。
玉千银转过身来，校服胸口的"景南一中"字样被水汽洇得发皱："辛哥，你从哪听来的？
我昨晚才想出来的句子。
""对了，你身体好些了没有？
昨天你的脑袋热得像我家里的火炉。
"快十八岁的少女，己初现傣家姑娘特有的修长身段，165公分的个子像新抽节的凤尾竹，脖颈线条比银项圈更流畅。
浓密的鸦青色长发在晨雾里泛着蓝调光泽，垂落的几缕碎发扫过微隆的苹果肌，那里还凝着婴儿肥的柔润。
琥珀色的瞳孔在薄雾中流转着沧澜江的波光，鼻梁如银匠錾刀刻出的山脊，唇角天然上翘的弧度正沾着凤凰花的橘粉。
"在勐巴拉娜西的传说里。
"他凝视着她发梢沾着的凤凰花瓣，那是艺考生经常用的发饰，"有位少女把心愿刻在贝叶上，结果被龙王...""偷换成银镯沉进江里！
"千银的眼睛亮了起来，腕间的银铃铛发出响，那是她准备魔都戏剧学院复试的才艺道具，"你也听过波岩（ai，读第二声）嘎爷爷讲古？
"千银睫毛上跃动的晨露，比ICU监护仪跳动的绿光温暖千万倍。
前世在2002年躺在太平间的人，此刻正鲜活地眨着眼，银铃随着呼吸轻颤的韵律，碾碎了他记忆里金属推车划过走廊的刺耳声响。
当少女发间的凤凰花瓣坠入沧澜江时，金辛抬手捂住了嘴，二十二年来头一次，咸涩的泪不再是消毒水的味道。
金辛的指甲掐进掌心。
前世他们在此刻还是彼此懵懂的青梅竹马，首到七月放榜后才开始交换彼此的真正心意。
此刻的江风送来缅桂花的香气，金辛温柔地抓住她系水灯的手，"明天开始，我帮你补文化课。
""你疯啦？
"玉千银慌乱地抽手，竹筏上的《表演形体训练教材》被踢进江里，"我...我们艺考生五月中旬就要去魔都复试了。
""从这里到魔都戏剧学院要转三趟车。
"他摘下腕上的上海牌手表，表盘背面刻着"搏击七月"的赠言，"抵押这个，换你每天两小时补习。
"金辛凑近她耳畔："要是补习效果太好，这表可就算定情信物了。
"指尖故意擦过她腕间银铃，惹得串珠叮当作响。
"不要，这表可是金叔的宝贝。
你...你这人怎么整天..."玉千银的脚尖把竹筏推出涟漪，"复、复习资料都没带，还吹牛？
"绯红从耳尖漫到银项圈边缘。
前世的玉千银也是这样的红温体质。
金辛晃着手表坏笑，"每天晚自习后，橡胶林，不见不散。
"“金辛哥，生日快乐！”
这声祝福，是金辛觉得最好的生日礼物！
江风掀起玉千银小挎包里的练习册，扉页"金"字落款还混着橡皮擦的碎屑，那是她昨夜偷偷临摹他作文的笔迹。
少女的银镯发出欢快细碎的铃音。
对岸中学的下课铃刺破晨雾，金辛知道这是早间补习班放学的时刻。
前世，玉千银正是在大约这个时刻，被魔都的渣土车撞飞了装乐谱的藤编书包。