这一天，清晨的寒意渐渐散去，但土坯房里依旧萦绕着一股湿冷的气息。
泥土地面早己因为多年的踩踏而变得坑坑洼洼。
屋内的空间狭小而局促，几张用木板拼凑的床沿着墙摆开，上面铺着几条己经看不出原本颜色的旧棉絮。
床头边胡乱堆放着补丁摞补丁的衣服，散发着一股霉味。
靠墙的角落里放着一个破旧的竹箩筐，箩筐上搁着一把锈迹斑斑的镰刀，刀刃己经卷了口，但似乎仍旧被频繁使用着。
窗户上糊着几张半透明的纸，阳光从破损的边缘洒进来，勉强为这个昏暗的空间注入一丝光亮，却照不暖房间里的冷清与压抑。
母亲王玉兰正坐在床沿上，身体显得尤为瘦弱，面色苍白得如同漂洗过的旧布，眼窝深陷，脸上的皱纹像是被生活的重担一刀一刀刻下的痕迹。
她身上裹着几件用不知多少次的旧衣服改做的棉袄，袖口和领口都打了补丁。
尽管如此，母亲的面容却没有显出一丝懈怠和冷漠，她那双粗糙的手正轻轻拍着怀里的襁褓，动作极其小心，仿佛稍微用力就会伤着这个刚刚降生没几天的小生命。
母亲的目光温柔而深情，但眼底藏着不易察觉的忧虑和倦意。
小幺妹在襁褓里发出轻轻的哼唧声，母亲低下头，将脸贴近女婴，柔声说道：“乖啊，别闹，娘在这儿呢。”
她的声音很轻，带着一种让人想要落泪的无奈与疼惜。
就在这时，门“吱呀”一声被推开了，寒风夹带着土腥味灌进屋里。
他身上穿着一件藏蓝色的工作服，袖口和胸前磨出了白色的毛边，口袋里还露出一截折叠得整整齐齐的破旧布手套。
爷爷是一名工人，自己己经娶了第三个老婆了。
当然，前两个老婆都己经去世了。
他每个月都有固定的工资，但是为了自己和“老伴”的日子过的更滋润，他早早地把自己唯一的儿子和儿媳妇从自己的家里分了出去，避免这一大家子吃穷了他。
“又是个女娃子？”
爷爷的语气里瞬间充满了失望与愤怒，声音像一块坚硬的石头砸在地上，震得屋里的空气都冷了几分。
他猛地转过身，像是在遏制自己的怒火，但最终还是忍不住喊了出来，“没用的东西！
就知道生些赔钱货！
老李家的香火，就这么要断了？”
爷爷的怒吼在屋子里回荡，仿佛整个空间都被他的话语震得晃动起来。
李素云站在一旁，看到母亲的手微微一颤，怀里的襁褓摇晃了一下，小小的自己似乎被吓到了，发出一声细弱的啼哭。
母亲连忙低下头，小声哄着：“没事，没事，是娘不好，吓着你了。”
她的声音变得更加轻柔，甚至带着几分颤抖，眼里却没有一丝怨言。
“己经生了三个女娃子，这又生出个女娃子来！
你们到底有没有用？”
爷爷转头怒视着父亲，手指几乎戳到他的鼻尖，“你是个男人，男人！
怎么连个儿娃子都生不出来？”
父亲低垂着头，一言不发。
他的脸因为羞愧而涨得通红，但也只能抿着嘴，默默承受着爷爷的指责。
他的手紧紧攥着衣摆，指节己经发白，似乎在努力克制着自己的情绪。
“阿爸，您别生气，我们也想生儿娃子……”父亲终于开口，声音低得几乎听不见，“这不是……这不是命吗？”
“命？
啥子命！”
爷爷一拍墙壁，发出“砰”的一声，声音里全是怒气，“别个的命就这么好，生的全是儿娃子？
就你们这窝窝囊囊的东西，净生些赔钱货！”
母亲低着头，始终没有开口为自己辩解。
她的手一下一下地拍着小幺妹的背，仿佛是在用这种方式让自己平静下来。
李素云看到母亲的嘴唇微微颤抖了一下，眼里闪过一抹黯然，但很快就被她掩藏起来了。
屋外，寒风依旧呼啸，田野里一片荒凉，远处的田埂上有几个生产队里的人正弯腰劳作。
在这个贫瘠的村庄里，劳动力就是生存的希望，而生儿子，就意味着更多的口粮和更少的饥饿。
父亲沉默了很久，终于低声说道：“阿爸，我们……再生一个……肯定是个儿娃子。”
他的声音带着无奈，却也透出一丝骨子里的执念。
“再生一个？”
爷爷冷哼一声，语气里满是嘲讽，“你以为计生办是吃素的？
你们上次躲过了，下次还能躲得过？
我跟你讲，要是再生个女娃子，你就把你堂兄家的儿娃子过继一个来延续香火！”
爷爷说完，怒气冲冲的离开了。
屋子里重新归于沉寂，只剩下窗外风吹过竹叶的“沙沙”声，像是为父亲和母亲承受的所有不公而鸣不平。
屋子里的空气是凝重的，这让小小的李素云闻到了一丝让人不安的味道。
她开始哇哇大哭起来。
李素云，轻轻地拍打着小小的自己的后背，让她瞬间安静下来。
成年李素云，把自己的手指轻轻地放在小素云的手掌里，让她紧握自己的手指。
她在小小的自己耳畔喃喃低语：“你真乖！
作为爸妈的女儿，你值得拥有爱，值得过上快乐的生活。
爷爷的那些担忧，都是多余的！”