潮湿的霉味在推开门的瞬间汹涌袭来，林穗下意识地皱了皱鼻子，指尖在门框上轻轻一蹭，

一道灰痕随之显现。这是父亲在西洲村的老宅，自二十年前那场可怕的海难后，

就被时光彻底遗忘，再无人踏入半步。老宅宛如一位风烛残年的老人，

孤独地矗立在岁月的洪流中，默默诉说着往昔的故事。

斜阳努力地从雕花木窗的裂隙里挤进来，在青砖地上精心织就出细密的光网。

林穗静静地伫立在这光影交错之中，目光追随着那些在光柱里欢快翻滚的浮尘，恍惚间，

父亲那温厚而熟悉的声音在耳畔悠悠响起：“穗穗你看，这些灰尘在跳舞呢。

”儿时的温馨画面如潮水般涌上心头，那温暖的触感仿佛还残留在肌肤之上，

可往昔的美好却已如同雾里看花，朦胧而遥远。八岁那年的台风天，狂风在屋外肆虐咆哮，

暴雨如注般敲打着窗户。小小的林穗满心恐惧，紧紧地蜷在父亲温暖的怀里，

一双大眼睛一眨不眨地数着窗外那密密麻麻的雨点。老宅屋檐下的铜铃被风粗暴地扯着，

发出急促而尖锐的叮当声。父亲轻轻握住她的小手，在那张泛潮的宣纸上，

缓缓写下四行飘逸的墨迹：“于山于海，于水于滨，双木非林，天下有心。

”“这是林家祖传的字谜。”父亲微微低头，用钢笔尾端轻轻推了推滑落的眼镜，

眼神里满是期许，“每代人都要自己解开，才能……”话还未说完，

记忆却在此处突兀地断裂，化作一团模糊不清的色块。林穗只觉太阳穴突突地跳着，

她抬手按住，努力想要抓住那些渐渐远去的片段，却只是徒劳。林穗深吸一口气，

平复了一下情绪，从双肩包里小心翼翼地取出那张泛黄的照片。今早收到的匿名包裹里，

除了这张拍摄于1999年的老照片，还有一枚生锈的铜钥匙。此刻，

那枚钥匙正安静地躺在她的掌心里，透着丝丝冰凉的寒意。照片上，

年轻时的父亲英姿飒爽地站在某处青石码头，

背后“西洲渡”三个斑驳的朱漆大字在岁月的侵蚀下，显得越发沧桑。奇怪的是，

父亲左手稳稳地举着个青铜罗盘，右手却攥着一朵半凋的玉兰花。那朵玉兰花，

像是一个神秘莫测的符号，瞬间勾起了林穗无数的疑问，让她的心愈发沉重。

吱呀——一阵刺耳的声响从二楼传来，那是木地板不堪重负发出的痛苦***。

林穗浑身猛地一紧，在博物馆工作十年所养成的敏锐直觉，

让她瞬间捕捉到空气里那细微的震动。这震动绝非老鼠所能造成，

分明是某种更为沉重的东西在悄然移动。她的心跳陡然加快，迅速摸出防身用的强光手电，

光束如利剑般扫过转角处的博古架。第三层搁着个脱漆的紫檀木盒，盒盖内侧的丝绸衬里上，

躺着一枚羊脂玉雕的蝉。玉蝉翅膀上刻着极小的篆文：蝉蜕于浊。

这正是父亲在考古所时常挂在嘴边的口头禅，仿佛冥冥之中有着某种特殊的暗示。

林穗的手微微颤抖着，将玉蝉翻过来，腹部赫然刻着“丙戌年清和月”，

正是父亲失踪前三个月。一种强烈的不安感如汹涌的潮水，在她心底肆意蔓延。

阁楼的响动突然变得急促起来，那声音听起来就像有人拖着沉重的铁链在疯狂奔跑。

林穗咬了咬牙，握着拆信刀的手止不住地微微发抖。当她终于鼓起勇气踏上最后一级台阶时，

清冷的月光正从气窗斜射进来，照亮了满地散落的线装书。那些书籍杂乱地散落在地上，

像是被一场无形的风暴席卷过。书架最深处藏着个青玉镇纸，雕成卧鹿形状，栩栩如生。

鹿角上缠着褪色的红绳，

绳结样式与她钥匙串上的护身符一模一样——那是母亲生前每年端午都会亲手编的平安结。

熟悉的物件，瞬间勾起了她对母亲的深深思念，心中涌起一阵酸涩。镇纸底部有新鲜的划痕，

拼成四列小字：“月移塔影过江来，潮打空城寂寞回。欲问归期未有期，满川风雨看潮生。

”林穗的眉头紧紧皱起，她知道这不是古诗。她的手指轻轻抚过那些凹凸不平的刻痕，突然，

三天前在省档案馆看到的《西洲水文志》里的内容如闪电般在脑海中划过。明弘治年间，

钱塘江改道，汹涌的江水如猛兽般冲毁了半座西洲城，时任知县林清晏临危受命，

主持修筑新堤。然而，就在竣工当天，他却投江自尽，只留下一首令人费解的无题诗。

这其中似乎有着千丝万缕的联系，却又如同雾里看花，难以捉摸。

窗外的潮声陡然变得格外清晰，那澎湃的声音仿佛千百年前的浪涛正狠狠地拍打着这间阁楼。

林穗将镇纸对准月光，青玉内部忽然浮现出细如发丝的金线，宛如一幅神秘的画卷，

缓缓勾勒出钱塘江古河道的走向。在如今萧山国际机场的位置，有个朱砂点就的标记，

旁边写着小楷：双木非林。这神秘的线索，让她的心跳急剧加速，一种预感告诉她，

自己正一步步接近一个惊天的秘密。手机在这时突然疯狂震动起来，

是市博物馆的师兄发来的紧急消息：“穗穗，你上周送检的那包海塘遗址的夯土样本，

碳十四检测显示有南宋和明弘治两个年代层。更奇怪的是……”后面跟着一张显微镜照片，

夯土里混着碾碎的青花瓷片，釉下藏着极小的“林”字。这突如其来的发现，

就像一颗重磅炸弹，让整个事件愈发扑朔迷离，仿佛陷入了一个更深的谜团之中。

潮声越来越响，震得窗棂簌簌发抖，仿佛要将这阁楼震塌。林穗突然灵机一动，

明白那些金线并非简单的装饰，而是用失传已久的“牵星术”绘制的星图。她的心跳如雷，

双手微微颤抖着，将镇纸上的昂宿星团对准窗外真实的星空。就在这时，

地板某处传来机关转动的闷响，那声音低沉而神秘，仿佛是古老的秘密在缓缓开启。

暗格里的牛皮笔记本散发着刺鼻的樟脑味，像是尘封了千年的岁月。

扉页上是父亲熟悉的笔迹：“致吾女穗穗：若见此信，说明他们终于找到了打开海眼的钥匙。

记住，双木非林，田下有心，

林家守了九百年的秘密……”阁楼外忽然传来汽车急刹的刺耳声响，那声音尖锐而突兀，

划破了寂静的夜空。林穗迅速将笔记本塞进背包，

却在合上暗格的瞬间瞥见最后一行字：“不要相信任何戴玉兰花的人。”月光突然暗了下去，

仿佛被一只无形的大手遮住。她听见楼下传来皮鞋踩碎枯叶的脆响，一声，两声，

那声音越来越近，像逐渐收紧的绞索，让她几乎窒息。林穗屏气敛息，

心脏在胸腔里疯狂跳动，宛如一头被困的困兽。她不敢发出丝毫声响，只能紧紧攥住背包，

指节因用力过度而泛白。

脑海中飞速闪过父亲的笔迹和那句警告——“不要相信任何戴玉兰花的人”，

而照片里父亲手中那半凋的玉兰花，此刻如同一个巨大的谜团，压得她喘不过气。

楼道里的脚步声越来越近，每一步都像是重重地踏在她的神经上，

让她的身体忍不住微微颤抖。林穗的目光慌乱地在阁楼上扫视，试图寻找另一条出路。

月光透过气窗，在地上投下诡异的影子，

那些散落的线装书此刻也仿佛变成了张牙舞爪的怪物，随时准备将她吞噬。突然，

一道强光从楼下射上来，晃得她眼前一片白茫茫，几乎失去了视觉。

一个低沉的男声在黑暗中冷冷响起：“林穗，别躲了，我们找你很久了。

”这声音冰冷而又充满压迫感，让她的脊背瞬间升起一股寒意，仿佛被一桶冷水从头浇到脚。

林穗下意识地往后退，慌乱中却不小心撞到了身后的书架，

几本厚重的古籍“哗啦”一声掉落，在寂静的夜里格外刺耳，仿佛是死亡的丧钟。

她惊恐地看向楼梯口，一个高大的身影正缓缓浮现，月光勾勒出他轮廓分明的脸，

而他的衣领上，别着一朵洁白的玉兰花，在黑暗中显得格外刺眼。“你是谁？

”林穗强装镇定，努力让自己的声音听起来平稳一些，

可颤抖的语调还是暴露了她内心的恐惧。男人没有回答，只是向前迈了一步，

手中的强光手电直直地照着她的眼睛，那强烈的光线让林穗眼前金星乱冒，

几乎失去了方向感，仿佛置身于一个无尽的白色世界。“把笔记本交出来。

”男人的声音不容置疑，带着一股让人无法抗拒的威严。林穗心中一紧，

下意识地抱紧了背包，她清楚地知道，这本笔记本里藏着林家九百年的秘密，

绝不能落入他人之手。“我不知道你在说什么。”她试图拖延时间，大脑在飞速运转，

拼命思考着逃脱的办法。男人冷笑一声，那笑声冰冷而又嘲讽：“别装了，

你父亲没少跟你提起吧？西洲城的秘密，海眼的钥匙，

还有那些关于‘牵星术’和古河道的事。”听到这些，林穗心中一惊，他竟然知道这么多，