这不是什么迷信传说，而是一个延续了近两百年的恐怖传统！
每一任"守村傻子"都是被活生生用铜钉封住神智的活人祭品！
傍晚时分，我看见周老师提着水桶走向村口的井。
傻子突然从枣树后窜出，一把抱住周老师的腿，嘴里发出"嗬嗬"的怪笑。
"老师跛脚...轮到你了...嘿嘿..."周老师被吓了一跳，但很快镇定下来，甚至蹲下身耐心地问："你说什么？
饿了吗？
"他从口袋里掏出半块馍馍。
这一幕让我心如刀绞。
当晚，我做了个噩梦：周老师被按在祠堂前的土坑里，赵叔高举铜钉，而周围站满了熟悉的村民面孔，包括我的父母...正月十五那天，村里照例要祭祖。
天还没黑，大人们就忙活起来。
我注意到母亲在煮一锅气味古怪的汤药，而父亲则反复打磨着一把锈迹斑斑的铲子。
"今晚别看热闹，"母亲反常地叮嘱我，"早点睡。
"我假装答应，等他们去了祠堂后，立刻溜进厨房。
那锅汤还剩个底，我舀了一点装进小瓶。
路过村医家时，我借口肚子疼，请老村医看看这是什么。
老村医闻了闻，脸色骤变："哪来的？
这是断魂汤，老辈人用来..."他突然住口，警惕地看着我，"小孩子别问这么多！
"我的心沉到谷底。
他们今晚就要动手了！
祠堂前的空地上己经架起了篝火。
我躲在草垛后，看见周老师被几个村民热情地劝酒。
他的眼神己经开始涣散，却还在礼貌地微笑。
赵叔站在阴影处，手里攥着那个红布包。
就在仪式即将开始时，傻子突然尖叫着冲进人群，一把打翻了周老师手中的碗。
"跑！
跑！
"傻子声嘶力竭地喊着，口水喷了周老师一脸，"钉子了！
钉子了！
"场面一时大乱。
我趁机冲上去拽住周老师："快走！
他们要害你！
"周老师迷迷糊糊被我拉着跑出十几米，突然一个踉跄摔倒在地。
他的左腿完全不听使唤，眼神却清醒了些："什...什么..."身后传来杂乱的脚步声和赵叔的怒吼。
我绝望地发现，我们己经跑到乱葬岗边缘，无路可逃。
"听着，"我拼命摇晃周老师，"村里有个传统，他们要让你变成下一个守村傻子！
就像阿福，就像现在那个傻子！
你必须..."话未说完，我的后脑勺遭到重击，眼前一黑。
最后的意识里，我看见周老师被拖向祠堂方向，他的眼镜掉在泥地里，镜片上沾着血...三天后我在自家床上醒来，头痛欲裂。
母亲红着眼圈说我摔伤了头，昏迷了好久。
窗外传来孩子们朗朗的读书声，却再没有那个温和的声音领读。
"周老师呢？
"***涩地问。
母亲别过脸去："调走了，城里来的老师都待不长。
"我强撑着走到村口。
枣树下，一个熟悉的身影蜷缩在那里。
崭新的棉袄己经沾满泥土，曾经梳得一丝不苟的头发乱如蓬草。
听到脚步声，他缓缓抬头，眼镜后的双眼混沌无光，嘴角挂着晶亮的口水。
"老师跛脚...嘿嘿..."他机械地重复着，左腿不自然地扭曲着，"轮到你了...轮到你了..."远处，小学生们嬉闹着跑过。
不知哪个调皮鬼朝这边扔了块石子，正中"新傻子"的额头。
他却不躲不闪，只是抱着头傻笑，一如从前的阿福，一如所有"守村傻子"。
我的手摸到口袋里的小瓶——那点"断魂汤"还在。
看着祠堂方向升起的炊烟，一个可怕的念头在我心中生根：如果这个传统必须继续，那么下一个"合适的人选"会是谁？
风吹过枣树枯枝，发出呜咽般的声响。
恍惚间，我仿佛听见阿福逃走前的那句话："你们都会后悔的。
"