我年少时，也曾爱过一个人。那年我十六岁，在乌镇的烟雨里遇见林深。
青石板路被梅雨浸得发亮，他穿着洗得发白的蓝布衫，站在双桥的拱顶，手里攥着支竹笛，
笛孔里还凝着水珠。他转头看我的时候，睫毛上的雨珠恰好滚落，
像把整个江南的春天都揉进了眼里。“姑娘，借过。”他的声音带着水汽，
比乌镇的河水还要清。我那时刚随父亲搬来乌镇养病，性子怯懦，被他看得脸红，
攥着药包的手指泛白，几乎要钻进旁边的茶馆檐角。他却忽然笑了，
露出两颗浅浅的梨涡：“这雨一时半会儿停不了，我送你回去？”后来我才知道，
林深就住在东栅的老巷里，家里开着间小小的竹器铺。他父亲早逝，母亲卧病在床，
他白天学制竹，夜里就在双桥吹笛，说是能招来过路的游客，多赚几个铜板。
我总找借口去他的竹器铺。有时说要买竹篮，有时说想看看竹编的蚱蜢，
其实是想闻他身上清苦的竹屑味，看他低头削竹时专注的侧脸。
阳光透过雕花木窗落在他手上，能看见淡青色的血管，像他指间游走的竹篾，柔韧又倔强。
“苏晚，你看这个。”他会变戏法似的拿出新做的玩意儿——竹编的蜻蜓，
翅膀薄得能透光；竹制的哨子，吹起来有溪流的声音。我把这些东***在枕下，夜里睡不着，
就摸出来看，仿佛能摸到他指尖的温度。母亲察觉了我的心思，把我叫到跟前，
手里捏着枚成色极好的玉簪：“晚晚，下周陈家公子会来拜访，他家和你父亲是世交，
知根知底。”我知道她话里的意思，陈家是乌镇的望族，而林深，
不过是个连像样住处都没有的竹匠。那天我躲在茶馆后面哭，林深不知何时站在雨里，
手里拿着支新做的竹笛。“我知道你母亲不喜我，”他声音发哑，雨水顺着发梢滴进领口，
“但苏晚，等我攒够了钱，我就……”“你攒够钱又能怎样？”我没等他说完就冲他喊，
心里又酸又涩，“你能让我母亲不再咳嗽吗？能让我父亲的生意起死回生吗？
”话一出口我就后悔了，他眼里的光像被雨浇灭的烛火，一点点暗下去。他没再说话，
只是把竹笛塞进我手里，转身走进雨幕。那支竹笛上刻着小小的“晚”字，
竹纹里还沾着他的体温。变故来得比梅雨还急。半个月后，
父亲的布庄突然被人举报私藏禁品，官差封了铺子，父亲被带走时，
指着围观人群里的一个身影骂：“林深！我待你不薄，你为何要恩将仇报！
”我疯了似的冲进雨里找林深，竹器铺的门敞着，竹篾散落一地，他母亲躺在床上，
枯瘦的手抓着我的衣角：“晚晚，不是阿深……是陈家，他们逼他的，
说不照做就……”后面的话我没听清，只看见墙上挂着的竹编蜻蜓，翅膀断了一根，
像只折翼的蝶。父亲被判流放，母亲一病不起。陈家公子提着补品来探望，
坐在母亲床边温言软语，说会想办法救父亲，前提是我嫁给他。我看着他油光锃亮的头，
突然想起林深被雨水打湿的发，胃里一阵翻涌。“我嫁。”我说这话时，
窗外的雨正敲打着芭蕉叶，像无数根针在扎我的心。婚礼前一天，我去了双桥。
林深果然在那里，只是瘦得脱了形，眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬。他看见我，
手里的竹笛“啪”地掉在地上，滚到我脚边。“你要嫁给他？”他的声音像被砂纸磨过。
“是。”我挺直脊背，尽量让自己的声音听起来平静，“林深，我恨你。若不是你，
我父亲不会……”“好。”他打断我，从怀里掏出个红布包，塞进我手里，“这个，你留着。
”那是枚竹制的戒指，内侧刻着“深”字，边缘被磨得光滑，显然是反复摩挲过的。我没接，
红布包落在青石板上，像团熄灭的火。“林深，我们两清了。”我转身就走，不敢回头，
怕看见他的眼睛，就再也迈不开步。婚礼那天，乌镇下了场罕见的暴雨。
我穿着大红嫁衣坐在镜前，看着铜镜里陌生的自己，突然抓起那枚竹戒指，狠狠砸在地上。
戒指弹起来，撞在窗棂上，发出清脆的响声，像极了林深吹笛时偶尔错漏的音。
婚后的日子像潭死水。陈景明待我不算坏，却总在不经意间提醒我林深的“恶行”。
他说林深拿了陈家的钱，早就离开乌镇了，说不定在哪个烟花巷柳里挥霍。我听着，
心里像被塞进一团浸了水的棉絮，又沉又闷。三年后，父亲在流放地病逝的消息传来。
母亲当天就断了气，临终前拉着我的手，浑浊的眼睛望着窗外：“晚晚，
当年……是我错怪了他……”我没听懂，只觉得整个世界都塌了。守灵那晚，陈景明喝醉了，
趴在灵前哭：“娘，我对不起您……其实当年是我爹……林深他不肯，
是我爹找人……”后面的话我听清了。当年父亲的布庄挡了陈家的路，陈老爷本想直接动手，
却发现我和林深走得近，便以林深母亲的性命相逼，让他做了那个“告密者”。
林深收了陈家的钱，却一分没动，全换成了药材，偷偷送到母亲床前，直到她去世。
我冲出灵堂，疯了似的往东栅跑。竹器铺早就换了主人，新住户说，
三年前有个姓林的年轻人，在这里守着他母亲的灵堂，守了七天七夜，最后咳出了血，
被人抬走了。“他去哪了？”我抓着人家的胳膊，指甲几乎嵌进对方肉里。“不知道，
只听说他去了北方，好像要参军。”北方……我望着灰蒙蒙的天，那里正打仗，兵荒马乱，
他一个手无缚鸡之力的竹匠，去那里做什么？我开始疯狂地找林深。托人打听，
写信去北方的军营，却都石沉大海。陈景明发现了，摔碎了我桌上所有的东西：“苏晚！
你还想着那个白眼狼？他害你还不够吗！”“他没有！”我第一次对他吼，“是你们！
是你们害了他！”陈景明愣住了，随即冷笑：“你以为他是什么好人？我告诉你，
他早就死了！去年北方战事吃紧，他所在的部队全军覆没，尸骨无存！”我眼前一黑，
栽倒在地。再次醒来时，陈景明守在床边，眼里满是愧疚：“晚晚，
我不该骗你……他确实参军了，但没人知道他的消息。”我没理他，
心里只有一个念头：找到林深。三个月后，我以探亲为名离开了乌镇，去了北方。
战火纷飞的土地上，到处是断壁残垣，我拿着林深的画像，逢人就问。
有人说见过一个吹竹笛的士兵，在某次战役中冲在最前面，
中了三枪还在往前跑；有人说在收容所见过他，断了条腿，发着高烧，
嘴里还念叨着“乌镇”；还有人说，他早就死了，尸体被埋在乱葬岗，连块墓碑都没有。
我找了整整五年。从江南女子变成能在风沙里骑马的旅人，手上磨出了茧，脸上添了疤，
却始终没找到林深。陈景明来过几次，劝我回去，说陈家的产业需要我。我每次都把他赶走，
直到他带来一个消息：陈老爷病重，要见我最后一面。回到乌镇时，已是深秋。
陈家老宅萧索了许多，陈老爷躺在病床上，气若游丝，看见我，
浑浊的眼睛亮了亮：“晚晚……对不住……林深那孩子……”他说，林深当年离开乌镇，
根本没拿陈家的钱。他把母亲的后事托付给邻居，自己揣着那支竹笛就去了北方，
参军是为了攒军功，想有朝一日能光明正大地回来娶我。后来他立了大功，却拒绝了封赏，
只求能调回江南，没想到在归途中遭遇伏击，下落不明。“这是他托人……带给你的。
”陈老爷从枕下摸出个油纸包，递到我手里。里面是半块玉佩，青绿色的，
上面刻着半个“晚”字。我猛地想起，当年我在双桥弄丢过一块一模一样的玉佩，
是母亲给我的护身符，后来找了很久都没找到。原来，一直被他收着。陈老爷咽气时，
窗外的梧桐叶正簌簌落下。陈景明跪在灵前，突然抬头看我：“晚晚，你走吧。
我知道你不属于这里。”我没走，在乌镇住了下来，守着那间早已破败的竹器铺。
我学着编竹器，手指被竹篾划破了无数次，终于能编出像样的蜻蜓和哨子。每天清晨，
我会坐在双桥的拱顶，像当年的林深那样，等一场可能不会来的雨。又是十年过去。
我鬓角有了白发，走路也有些蹒跚，乌镇的人都说，东栅那个守竹器铺的老姑娘，
怕是等不到想等的人了。那天我正在铺子里编竹篮，进来个背着行囊的年轻人，
眉眼间有几分熟悉。“阿婆，我想买支竹笛。”他的声音清朗，像山涧的溪流。我抬头看他，
心里猛地一跳。他脖子上挂着个东西，露出的半截，正是那半块刻着“晚”字的玉佩。
“这玉佩……”我的声音发颤。年轻人摸出玉佩，笑着说：“这是我爹留给我的，
他说另一半在我娘那里。他还说，等我找到一个住在乌镇，会编竹器的阿婆，