周三傍晚下了场小雨，陈曦***结束时，裤脚沾了不少泥点。她抱着刚领的***工资，没直接回陆川家，而是绕到巷口的菜市场，挑了块新鲜的五花肉和一把青菜——陆川最近总说送外卖饿得快，她想给他炖锅肉补补。
推开门时，院子里没开灯，只有厨房亮着微光。陈曦换鞋的动静惊动了里面的人，陆川探出头，手里还拿着块沾着油污的抹布，看见她手里的菜，皱了皱眉：“怎么买这些？你留着钱自己花。”
“不贵的，”陈曦把菜放进水槽，挽起袖子开始洗菜，“我看你最近总吃外卖，炖点肉香。”她没说，这半块五花肉花了她***工资的三分之一。
陆川没再反驳，默默走过来帮她递盘子。厨房空间小，两人肩并肩站着，陈曦能闻到他身上淡淡的机油味，混着饭菜香，竟一点不难闻。她把肉切成小块焯水，陆川就在旁边帮她剥蒜，指尖沾了蒜汁，蹭到她手背时，两人都顿了一下，又飞快移开视线。
肉炖在砂锅里时，陈曦才发现陆川的手背上贴了块新创可贴，边缘还渗着点血。她拉过他的手，轻轻碰了碰创可贴：“又修自行车弄伤的？”
“小口子，没事。”陆川想把手抽回去，却被她攥得紧了点。陈曦转身从抽屉里翻出碘伏，小心翼翼地帮他换创可贴，动作轻得像怕碰疼他：“下次小心点，别总不当回事。”
陆川看着她垂着的睫毛，心里像被什么东西轻轻撞了下，喉结动了动，没说话，只悄悄放慢了呼吸。
晚饭时，砂锅里的肉炖得软烂，汤汁浇在米饭上，香得让人咽口水。陆川吃了两大碗，还把瘦肉都挑给陈曦：“你多吃点，读书费脑子。”
陈曦没拒绝，把青菜夹给他：“你也吃菜，别光吃肉。”两人没多说话，却有种说不出的默契，连碗筷碰撞的声音都透着暖意。
收拾碗筷时，陈曦的手机响了，是母亲打来的。她看见来电显示，脸色瞬间白了，手都有点抖。陆川看出她的紧张，递了杯温水给她：“别怕，接吧，我在呢。”
陈曦深吸一口气，接了电话。母亲尖锐的声音从听筒里传出来：“你那笔学费什么时候打过来？你弟要买球鞋，等着钱呢！”
“我……我这个月***工资刚发，还要交水电费，能不能缓一缓？”陈曦的声音带着恳求。
“缓什么缓！你弟的事不是事？我看你就是不想管家里！”母亲的声音越来越大，“你要是不打钱，以后就别认我这个妈！”
电话被狠狠挂断，陈曦握着手机，眼泪忍不住掉下来。陆川走过来，轻轻拍了拍她的背，没说安慰的话，只把刚热好的牛奶递到她手里：“先喝口热的，别冻着。”
陈曦接过牛奶，眼泪掉在杯壁上，晕开一小片湿痕。她吸了吸鼻子，抬头看着陆川：“陆大哥，我是不是很没用？连家里的事都管不好。”
“不是你的错。”陆川的声音很沉，却很稳，“你已经很努力了，别把所有事都往自己身上扛。”他犹豫了一下，从口袋里掏出几张皱巴巴的现金，塞到她手里，“这钱你先拿着，给家里打过去，不够我再想办法。”
“我不能要你的钱！”陈曦连忙把钱推回去，眼眶更红了，“你赚钱也不容易……”
“拿着。”陆川把钱按在她手心，语气不容拒绝，“等你以后毕业赚钱了，再还我就行。”他看着她泛红的眼睛，又补充了句，“别跟我客气，我们现在是一家人，不是吗？”
“一家人”三个字，像道暖流，瞬间淌过陈曦的心。她攥着手里的钱，眼泪掉得更凶，却笑着点了点头：“嗯，一家人。”
那天晚上，陈曦躺在床上，听着隔壁房间陆川轻微的呼吸声，忽然觉得，就算原生家庭再冷，就算日子再难，只要有这个糙汉在身边，她就什么都不怕了。