他没有立刻变得斗志昂扬，但第二天清晨，那扇紧闭了数日的窗帘，被他缓缓拉开了。
阳光像潮水般涌进房间的瞬间，刺得他下意识眯起了眼，睫毛上落满细碎的光点。
他没有像往常那样立刻躲开，只是站在原地，任由那点暖意爬上脸颊。
桌角的泡面桶被他一股脑清进了垃圾桶，空出来的地方摆上了一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。
他打开电脑，鼠标没有首奔游戏图标，而是先点开了晓霞送来的那份数据分析。
文件做得比想象中更细致，CK赛区每支战队的中路选手风格、常用英雄池、近十场胜率都用表格列得清清楚楚，旁边还粘着晓霞用红笔写的小字备注：“烈火战队中单偏爱三分钟卡视野入侵野区，可提前做眼冰川战队某选手习惯残血时留闪现反打，注意骗技能”……那些娟秀的字迹里藏着的认真，像细密的针脚，把零散的信息缝成了一张完整的网。
凯特的手指在键盘上顿了顿，鬼使神差地点开了训练室的监控录像文件夹。
他没看比赛回放，专挑自己以前的训练画面——镜头里的少年眼神锐利得像出鞘的刀，操作果断得不带一丝犹豫，哪怕是排位赛也打得一丝不苟。
输了会懊恼地抓着头发低吼，赢了会转身和队友撞拳大笑，额角的汗珠在灯光下闪着亮。
那才是他该有的样子。
下午三点，训练室的门被推开时，所有人都下意识抬了头。
凯特穿着干净的队服走进来，头发梳得整整齐齐，脸上的颓唐气散了大半。
队友们手里的鼠标顿了顿，教练也停下了和助教的谈话，空气里浮着点微妙的尴尬。
凯特没理会那些目光，径首走到自己的座位坐下，戴上耳机，登录游戏账号的动作一气呵成。
“打……打排位吗？”
打野选手犹豫了半天，还是先开了口，声音里带着点试探。
“嗯，练英雄。”
凯特的声音比昨天清透了些，里面积攒的浊气像是被阳光晒散了，多了点久违的底气。
他既没选被推上风口浪尖的影刃，也没选这几天发泄用的圣灵女王，而是点了一个当前版本几乎无人问津的中单法师——“造物主”。
这个英雄操作繁复得像在织网，容错率低到让人头疼，但后期团战的输出上限高得惊人，是他刚出道时凭一己之力打出名场面的招牌，后来因为版本更迭才暂时压在了箱底。
第一局打得磕磕绊绊，下路对线崩得很早，辅助和AD吵得不可开交。
换作以前，凯特早就摘下耳机皱眉了，可这次他只是指尖在键盘上敲了敲，冷静的声音透过耳机传过去：“辅助去保下，稳住发育；打野先帮上破塔，我清完中路线就去游走。”
他的造物主像个精准的棋手，走位谨慎得避开所有陷阱，技能释放时机掐得毫厘不差，几次远程大招支援都像及时雨，硬生生帮队友把崩掉的局面拽了回来。
当基地水晶爆炸的提示音响起时，训练室里静悄悄的，连呼吸声都听得见。
凯特摘下耳机，才发现队友们都在偷偷看他，眼神里少了些回避，多了点熟悉的默契。
教练走过来，手掌落在他肩膀上，力道比平时重了些：“状态找回来点了，晚上加练一场BO3，跟二队打。”
凯特点了点头，嘴角几不可察地动了动。
傍晚去茶水间接水时，他正好撞上抱着文件过来的晓霞。
浅蓝色的制服在走廊灯光下泛着柔和的光，她怀里的2021CK春季赛赛程表露着边角。
看到他，晓霞的眼睛瞬间亮了，像落进了星光：“你去训练室了？”
“嗯。”
他应了一声，难得没有别开脸，“你那份数据分析，很有用。”
晓霞一下子笑了起来，脸颊浮出两个浅浅的梨涡，像盛着糖：“能帮上忙就好。
对了，明晚七点有场常规赛，雷霆对极光，他们中路的打法跟你们下轮对手很像，尤其是那手绕后支援，或许你可以看看回放。”
“好。”
凯特看着她抱着文件转身离开的背影，脚步轻快得像踩着风。
走廊的窗户透进些晚霞，把他的影子拉得很长，心里那道被点亮的微光，似乎又清晰了些，暖得像揣了颗小太阳。