2016年4月6日，暮春的阳光斜斜切进新华中学的走廊，

我攥着转学手续单的手指被汗水浸得发皱。教导主任皮鞋叩击地面的声响在前方回荡，

转角处突然传来篮球撞击塑胶场地的闷响，混着少年们此起彼伏的欢呼。

当我隔着雕花铁门望向操场时，白色球衣在蓝天下划出流畅的弧线，高永琪跃起投篮的瞬间，

梧桐叶的影子正好落在他微卷的发梢上。"这是实验中学的年级第一，林妍希同学。

"李老师推了推金丝眼镜，"永琪，把你的课桌清一下。

"我踩着吱呀作响的木地板走向第三排，校服裙摆扫过他的课桌边缘，撞翻了墨绿色保温杯。

深褐色的液体漫过他的数学卷子，洇开一道蜿蜒的痕迹。"对、对不起！

"我慌忙抽纸巾擦拭，指尖却突然触到温热的掌心。他已经接过湿透的试卷，

睫毛在眼下投出扇形阴影："正好，这道圆锥曲线题本来就想重做。

"薄荷糖的气息混着雪松味校服，让我想起早晨储物柜里莫名出现的草莓牛奶，

包装纸上的便利贴写着：赔你的"事故现场"。晨雾未散的跑道上，

我们的影子总在跑操时重叠。他永远比我快半步，白色运动鞋踏碎满地梧桐叶的脆响。

有次我鞋带散开，踉跄着险些摔倒，后腰突然抵住温热的胸膛。"小心。

"他的呼吸扫过我发烫的耳垂，蹲下时后颈的碎发垂落，我数着他校服第二颗纽扣的针脚，

听见自己擂鼓般的心跳声。高一的物理课上，老师布置分组实验探究楞次定律。

我和高永琪分到一组，实验台狭小得几乎容不下两人并肩操作。

当他握着导线的手与我相触时，电流计的指针突然剧烈晃动，不知是电磁感应作祟，

还是心跳扰乱了磁场。他耳尖泛红，低声说："你的手比实验器材还凉。

"说着便脱下校服外套披在我肩上，带着体温的布料裹住寒意，也裹住了我发烫的脸颊。

高二的元旦晚会，他被全班同学起哄上台弹钢琴。舞台追光灯亮起的瞬间，

他修长的手指落在黑白琴键上，《月光奏鸣曲》的旋律流淌开来。我坐在观众席第一排，

看着他专注的侧脸被灯光镀上金边，琴凳上的白衬衫随着呼吸轻轻起伏。

曲终时全场掌声雷动，他下台路过我身边，指尖迅速塞给我一颗草莓味硬糖，

转身时我听见他小声说："给紧张的演奏家奖励。"梅雨季节来临时，我总忘记带伞。

有次放学暴雨倾盆，我望着雨幕发愁，却发现高永琪的黑色雨伞已经撑在头顶。

他把书包顶在头上冲进雨里，我追出去想和他共撑一把伞，他却倒退着躲开，

笑着喊："你衣服会湿的！"第二天他感冒发烧，我带着保温杯去他家，

推开门看见书桌上摊着给我整理的错题集，每道题旁边都画着小小的太阳。

体育课自由活动时，他总在篮球架下教我投篮。"手腕要这样发力。

"他的手掌覆在我冰凉的手背上，带着粉笔灰的温度。篮球划过暮色中的天空，

坠进篮网时带起细碎的欢呼声。夕阳把他的影子拉得很长，笼罩着我微微发红的侧脸。

有次我投进三分球，转身时撞进他张开的怀抱，他身上的皂角香混着汗水气息扑面而来，

心跳声震得我耳膜发疼。高三的晚自习总是格外漫长。台灯在课桌上投下暖黄的光晕，

我咬着笔杆盯着化学推断题，草稿纸被戳出密密麻麻的小洞。

高永琪忽然将薄荷糖推到我面前，铝箔纸在灯光下泛着银光："试试从焰色反应反推。

"他的指尖点在题目的关键处，袖口掠过我的手背，带着淡淡的雪松味。

窗外的月光爬上他认真的侧脸，我数着他睫毛颤动的次数，连答案都算错了三次。

毕业典礼那天，礼堂穹顶的水晶灯折射出细碎的光斑。高永琪作为学生代表发言，

西装革履的模样与记忆中那个穿着白衬衫的少年重叠。

"感谢在最好的时光遇见......"他的目光扫过台下，在我座位上短暂停留。散场时，

他说要送我回家。月光把我们的影子拉得很长，路过学校围墙时，他突然停住："你看。

"斑驳的墙面上，不知谁用粉笔写着"高考必胜"，旁边歪歪扭扭地画着两只牵手的小人。

"幼稚。"我笑着说，

却听见他轻声说："其实我一直......"远处传来烟花绽放的声响，

璀璨的光芒照亮他欲言又止的脸。

最终他只是将书包里的《五年高考三年模拟》塞进我怀里："这本笔记送你，

有不会的随时问我。"高考结束后，我们在老槐树下约定报考的学校。我说想去南大，

他说想去北大。填报志愿那天，我对着电脑屏幕发呆到凌晨。

光标在"南京大学"和"北京大学"之间来回跳动，

手机相册里全是***他的照片——晨读时睫毛的剪影，解题时咬笔的模样，

还有运动会那天他陪我奔跑的侧影。最终我按下回车键，选择了北大。

收到录取通知书的那天，我一路跑到他家楼下。六月的阳光晒得柏油路发软，

转角的紫藤花架下，我撞见同样狂奔而来的他。他的白T恤被汗水浸透，

手里的红色信封被攥出褶皱。"你不是说去南大？"他笑得喘不过气，

镜片后的眼睛亮晶晶的。我张开嘴，心脏几乎要跳出喉咙："因为我喜欢你。

"他的笑容突然凝固，口袋里的手机突兀地响起。接完电话的瞬间，

他的脸色变得惨白如纸："我......我奶奶突然晕倒了。"看着他消失在巷口的背影，

我蹲在紫藤花架下痛哭。花瓣落在录取通知书上，像点点血迹。后来才知道，

那通电话来自医院，确诊结果是急性淋巴细胞白血病，已经到了晚期。大学四年，

我在北大的实验室里度过无数个通宵。显微镜下的细胞图谱渐渐模糊，

眼前却总会浮现出高中时他教我做实验的场景——他戴着护目镜的样子，

还有手把手教我调节显微镜焦距时，呼吸扫过我耳尖的温度。同学聚会是在毕业五年后。

昔日的教室重新粉刷过，课桌椅却还是当年的款式。有人翻出高中毕业照，

指着照片里后排的高永琪："听说他去国外治病了，现在也没消息。

"我握着茶杯的手微微颤抖，指甲在杯壁上掐出月牙形的痕迹。散场时，

班长递给我个沉甸甸的信封："永琪拜托我转交给你的。"泛黄的信纸上，

他的字迹依旧工整："当你读到这封信时，我应该已经去看真正的海边日落了。别难过，

就当是我提前去探路，下辈子换我来追你。"回到家，我颤抖着打开那个珍藏多年的木盒。

162封信件整齐排列，信纸边缘已经微微泛黄，却承载着他十二年来全部的心事。

第一封信的日期是2016年4月6日，正是我们初见的那天："今天班里来了个转学生，

她弯腰捡书时，马尾辫扫过我的课桌，发梢上带着淡淡的茉莉香。

我盯着她的背影看了整整三节课，连老师叫我都没听见。"最后的几封信，

字迹几乎难以辨认："2020年3月14日，医生说时间不多了。我把所有的信装进盒子，

希望她永远记得我穿白衬衫的样子，而不是病床上这个虚弱的人。妍希，如果有下辈子，

我一定要在阳光下，亲口对你说'我喜欢你'。"泪水滴落在信纸上，晕开了他最后的字迹。

窗外的雨淅淅沥沥地下着，恍惚间，我又听见他在耳边说："别急，我教你。

"原来那些错过的时光，那些未说出口的爱意，都被他小心翼翼地封存在这些信件里，

成为我余生最珍贵的宝藏。2016年4月6日，那天的阳光特别好，

我坐在教室里整理竞赛题集，突然听到班主任说班里来了新同学。我抬头望去，

就看见她站在门口，扎着高马尾，白色的校服在阳光下泛着柔和的光。

她抱着书本有些局促的样子，让我想起图书馆角落那株怯生生的茉莉。"永琪，

把你的同桌位收拾一下。"班主任的话让我回过神来。我慌忙站起来，

却不小心带倒了桌上的保温杯，褐色的液体在课桌上蔓延开来。她赶紧道歉，声音软软的，

带着一丝紧张。我看着她慌乱擦拭的样子，鬼使神差地说："正好，这道题我也想重做。

"其实那道题我早就解出来了，只是想多看她一会儿。她身上有淡淡的茉莉香，

随着动作轻轻飘来，让我有些恍惚。那天放学，我在她储物柜放了盒草莓味牛奶，

还贴了张便利贴。我知道这样有些冒失，但就是忍不住想和她说话。第二天早读，

我鼓起勇气邀请她一起复习。晨光里，她认真背书的样子让我移不开眼。她睫毛很长，

偶尔会有柳絮落在上面，我数着她睫毛颤动的次数，连课文都背错了好几处。从那以后，