神秘疗养院叫啥名字

林语将车停在半山腰，望着前方蜿蜒至山顶的狭窄山路，皱起了眉头。

导航显示距离目的地还有三公里，但这条路显然不适合开车继续前行。

她叹了口气，熄火下车，从后备箱取出行李。

山间的雾气弥漫，将五月的阳光过滤成惨淡的灰白色。

林语紧了紧风衣领口，拖着行李箱踏上那条被落叶覆盖的小路。

行李箱的轮子在凹凸不平的路面上发出抗议般的噪音，在寂静的山林中格外刺耳。

三天前，那封匿名信出现在她的办公桌上。

信纸是上好的羊皮纸，字迹工整得近乎刻板："林语医生：诚邀您莅临松涛疗养院担任为期两周的临时顾问。

您的专业见解对我们至关重要。

报酬为日常咨询费的五倍，食宿全包。

详情请致电背面号码。

"没有署名，没有机构印章，只有一串电话号码。

林语本应将它丢进垃圾桶——这种来历不明的邀约通常不值得理会。

但那天晚上，她鬼使神差地拨通了那个号码。

电话那头是一个自称周明远的男人，声音低沉而克制。

他解释说松涛疗养院是一家专收特殊病例的私人机构，最近接收了一名"极具挑战性"的患者，需要林语这样专攻解离性身份障碍的专家提供意见。

"为什么是我？

"林语当时问道，"业内比我资历深的专家不少。

""因为您发表的那篇关于记忆植入的论文。

"周明远回答，"这位病人的情况...与您的研究高度相关。

"林语记得自己听到这句话时，后颈的汗毛竖了起来。

那篇论文发表在一个小众期刊上，几乎无人问津。

这个周明远是怎么知道的？

"两周时间，五倍报酬，您只需提供诊断建议，不承担治疗责任。

"周明远继续道，"考虑到路途遥远，我们会安排专车接送。

"林语最终答应了。

不是为钱——虽然那确实丰厚——而是出于一种难以言喻的冲动，仿佛冥冥中有某种力量在牵引她前往。

现在，站在山路上，那种冲动变成了隐约的不安。

她拿出手机，发现信号只剩一格。

周明远说的"专车"从未出现，她只能根据邮件中的手绘地图自行上山。

又走了约莫二十分钟，一座灰黑色的建筑群终于出现在视野中。

它像一头蛰伏的巨兽，盘踞在山顶的平地上。

主楼是三层高的老式建筑，两侧延伸出低矮的侧翼，整体呈"凹"字形。

外墙爬满了深色的藤蔓，几扇窗户透出昏黄的灯光。

林语走近铁艺大门，发现上面挂着一块己经氧化变黑的铜牌："松涛疗养院·始建于1952年"。

她伸手去按门铃，却发现大门虚掩着。

"有人吗？

"她推门而入，声音在空荡的前院回荡。

没有回应。

林语犹豫片刻，拖着行李穿过铺满碎石的前院。

主楼的门廊下，一个瘦高的身影突然出现，吓得她差点叫出声。

"林医生，您终于到了。

"那人走下台阶，伸出手，"我是周明远。

很抱歉没能安排接您，我们的司机今天请假了。

"林语握住那只冰冷的手，打量着眼前的男人。

周明远约莫五十出头，身材修长，穿着一丝不苟的深灰色西装。

他的脸棱角分明，眼睛深陷，嘴角有两道深深的法令纹，整个人散发着一种近乎病态的整洁感。

"没关系，我习惯走路。

"林语勉强笑了笑，"不过你们的选址真是...独特。

"周明远嘴角抽动了一下，那或许是一个微笑。

"远离尘嚣有助于病人康复。

请随我来，我带您去房间安顿，然后我们可以讨论工作安排。

"他提起林语的行李箱——动作轻得仿佛那是个空箱子——领着她走进主楼。

内部比外观看起来现代得多，走廊铺着厚实的地毯，墙壁刷成柔和的米黄色，但空气中弥漫着一股消毒水混合着某种草药的味道，让林语鼻腔发痒。

"我们目前有十七位住院病人，"周明远边走边介绍，"大多是精神分裂症和严重抑郁症患者。

您的重点是一位新来的病人，6号房的徐婉。

""什么症状？

""记忆紊乱，身份认知障碍，还有...一些特殊表现。

"周明远在一扇房门前停下，"这是您的房间。

晚餐七点开始，餐厅在一楼西侧。

在此之前您可以休息或自由参观——除了东翼，那是重症区，需要特殊许可。

"林语的房间宽敞得令人意外，有一张西柱床、一个书桌和一个带浴缸的独立卫生间。

窗户正对着后山，可以看到一片茂密的松林在暮色中摇曳。

她放下包，坐在床边，感到一阵莫名的疲惫。

墙上挂着一幅褪色的山水画，画的是这座山几十年前的样子。

林语凑近看，发现角落里有一行小字："松涛疗养院全景·1965"。

那时的建筑比现在多了一栋小楼，位于现在的后山位置。

她突然感到一阵眩晕，眼前的画面似乎与某个模糊的记忆重叠。

她摇摇头，这不可能——她从未来过这里。

晚餐时，林语见到了疗养院的其他工作人员：两名护士、一位营养师和一位年迈的勤杂工。

餐桌上交谈很少，刀叉碰撞的声音在空旷的餐厅里格外清晰。

"6号病人是什么时候入院的？

"林语打破沉默。

周明远放下餐巾："三周前。

她表现出典型的解离症状，但有一些...异常之处。

""比如？

""她声称记得从未发生过的事情，细节精确到令人不安。

"周明远的声音降低，"而且她似乎能预知一些小事，比如哪个护士会值夜班，或者第二天的菜单。

"林语挑眉："听起来像冷读术或者观察力敏锐。

""起初我们也这么认为，首到..."周明远突然停下，转向门口。

一个穿白制服的女护士匆匆走进来，在他耳边低语几句。

他的表情变得凝重。

"抱歉，林医生。

有个病人情况不稳定，我需要去看看。

明天早餐后我们再详谈病例。

"他起身离开，步伐快得近乎逃跑。

林语回到房间，发现床头多了一杯热牛奶和一张字条："助眠。

——周"。

这贴心之举却让她感到一丝不适——没人告诉她房间服务会随意进出。

夜深人静时，林语被一阵细微的刮擦声惊醒。

声音来自房门下方——有什么东西被塞了进来。

她开灯查看，发现是一张折叠的纸条。

展开后，上面用潦草的笔迹写着："医生，救救我们。

他们不是真的生病。

SOS。

6号。

"林语的心跳加速。

她轻轻打开门，走廊空无一人，只有几盏壁灯投下昏暗的光。

东翼的方向传来微弱的、像是啜泣的声音。

她犹豫片刻，披上外套向声音源头走去。

走廊尽头是一扇带小窗的铁门，上面挂着"重症区·非工作人员禁止入内"的牌子。

透过窗户，林语看到一条更昏暗的走廊，两侧是一扇扇编号的房门。

6号房在哪里？

正当她思考时，一张苍白的脸突然出现在窗玻璃另一侧，吓得她后退两步。

那是个年轻女子，二十多岁的样子，黑发凌乱地披散着，眼睛大得不自然。

她疯狂地拍打窗户，嘴唇蠕动着说什么。

林语勉强辨认出口型："救我...记得我...""徐婉？

"林语不确定地问。

女子突然停下动作，歪着头，露出一个诡异的微笑。

她点点头，然后指向林语身后。

林语转身，看到周明远无声地站在几米外，手里拿着一支注射器。

"林医生，"他的声音异常平静，"重症患者夜间容易激动，您不该靠近这里。

""她给我传了纸条。

"林语首截了当地说，举起那张纸，"求救。

"周明远叹了口气："典型的精神分裂症状——被害妄想。

徐婉认为我们都在参与一个针对她的阴谋。

"他走近铁门，徐婉立刻缩回黑暗中。

"她需要药物治疗和休息。

您也是，林医生。

明天我们还有很多工作。

"林语回到房间，却无法入睡。

徐婉的眼神中有种奇怪的熟悉感，仿佛她们曾在某处相识。

窗外的松涛声越来越响，像是无数人在低语。

天蒙蒙亮时，林语终于陷入浅眠。

她梦见自己穿着病号服，被绑在一张金属床上。

周明远俯视着她，手里拿着某种闪着寒光的器械。

"第二次治疗开始，"他说，"这次我们会成功。

"林语惊醒，冷汗浸透了睡衣。

窗外，第一缕阳光穿透松林，照在床头柜上的一张照片上——那是昨晚没有的。

照片中，年轻的周明远站在一群穿白大褂的人中间，他们身后是疗养院的全景。

林语凑近看，在人群边缘发现一个模糊的身影：一个黑发女孩，酷似徐婉。

更可怕的是，女孩旁边站着的人，赫然是年轻时的自己。