第1章
林夏的指尖在键盘上悬停了三十七秒，视网膜上“林浩”这个发件人姓名像段永远编译错误的代码，在屏幕右下角的未读邮件提示里灼烧出焦痕。
她颈间的银质怀表突然发出几乎不可闻的咔嗒声，表盘上的罗马数字11与3正以诡异的角度咬合——这是父亲坠楼三年来，怀表第一次出现机械运转的声响。
实验室的空调发出老旧的嗡鸣，她鬼使神差地将掌心贴在显示器上，玻璃表面的冷意顺着神经末梢爬向太阳穴。
邮件正文的“怀表背面的密码”七个字正在像素间扭曲，像某种活物在数字世界里舒展躯体。
当指甲陷入表盖边缘的缝隙时，她才惊觉自己的手在发抖——怀表内侧的刻痕并非记忆中的“1907”，而是一组正在流动的二进制代码，0和1如萤火虫般在铜制表壳下游走，每七个字符就会组成父亲实验室的坐标。
“滴——”实验台的生物监测仪突然发出警报，培养舱里用于意识对接的水母状生物集体收缩成光斑。
这些半透明的生命体是父亲生前最骄傲的发明，它们的神经突触能与人类脑电波产生共振，此刻却在培养舱里疯狂撞击玻璃，荧光触手在水面划出绝望的弧线。
林夏猛地转身，发现墙角的监控摄像头正在180度旋转，镜头红点对准她的瞬间，整面墙的服务器突然爆发出蓝紫色电弧，硬盘读写声密集得像暴雨打在铁皮屋顶。
父亲的声音就是在这时渗进实验室的，混着电流杂音的男中音像被揉碎的磁带：“夏夏，去07号实验室，用你的生日做密钥——”那是她再熟悉不过的声线，带着深夜改论文时的疲惫，却在说到“密钥”时突然拔高，像在对抗某种干扰。
话音戛然而止的刹那，手机在金属桌面上弹跳着滑出抛物线，匿名短信的背景是张监控截图：2022年11月3日23:07，顶楼天台的防滑地砖上，父亲的皮鞋尖距离边缘只有三厘米。
他转身时风衣扬起的角度异常僵硬，像是被某种力量定在暴雨中，而他看向镜头的右眼虹膜里，清晰倒映着半空中的VR头盔轮廓，镜片上闪烁的正是怀表内侧的二进制代码