我叫何阳，小名春生。
据爷爷所言，这两个名字分别取自两句古诗。
大名何阳，取自“悠悠河阳桥，生死从此辞”，寓意着置之生死，从容赴死。
小名春生，取自“野火烧不尽，春风吹又生”，期望我如野草般拥有顽强的生命力。
1990 年，我出生在鲁省的一个农村。
在我们农村，有两类人特别受人尊敬，一种是给人操办红事的大总，一种是给人操办白事的大了。
我的大爷爷便是专门给村里人操办红事的大总，而我的爷爷则是操办白事的大了。
听我爸讲，在他很小的时候，我奶奶就去世了，而且由于爷爷这个特殊的职业，导致他跟妈结婚特别晚。
在我爸妈结婚一年后，我提前来到了这个世界上。
没错，是提前！
我是个早产儿，长大后，我爸说当年我妈为了生我，差点丢了性命。
那个年代，虽然有医院，但远不如现在这般方便。
村里的交通工具还停留在自行车上，家里生孩子都是找接生婆。
我出生那天，我爸一早就跟人去山上采药了，毕竟家里马上要多一口人，他还是想多挣点钱补贴家用。
而我妈也早早地起床，顶着个大肚子收拾院子，准备香烛纸钱，因为今天刚好是农历的七月十五，俗称七月半。
或许与爷爷的职业有关，我家在这一天的仪式格外郑重与繁琐，焚香祷告，祭天祭地祭祖宗。
然而，就在东西准备得差不多的时候，我妈的羊水破了，随后传来的剧痛，让我妈斜斜的倒在了地上。
住在后院的爷爷听到我妈的呼喊，急忙来到前院，见到我妈的样子，就知道这是马上就要生了，爷爷把我妈扶到床上后，立马出门找人通知我爸和接生婆。
而周围的邻居，听到消息也纷纷前来帮忙。
等我爸回来的时候，己经过中午了，距离我妈进产房也己经三个多小时了，而我仍然没有出来的迹象。
我爸在院子里焦急地走来走去，爷爷则蹲在院子里的一块青石上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
门内我妈的痛呼声不断传来，挑动着一家人的神经。
两个小时、三个小时……首到下午六点，我依旧没有要出来的样子。
这时，大爷爷从外面急匆匆地赶来，听着门内我妈时断时续的虚弱呼喊声。
看见爷爷蹲在青石上，走过去，第一句话便是：“老二，不能再等了！”
此时我爸也失去了所有的耐心，红着眼睛朝爷爷道：“爸，想想办法，你一定有办法的对吧？”
爷爷沉默半晌，眉头皱得更深了，但还是摇摇头道：“大哥，向明，日子不对，时辰不对，再等等！”
不过爷爷还是起身，让我爸把院子里早早炖上的人参鸡汤，给我妈盛一碗进去。
似乎是有了这碗鸡汤，使我妈恢复了些许体力，我妈的呼喊的声音大了一些。
晚上八点钟，门内我妈的呼喊声再次弱了下来，而接生婆嘶哑的声音还在传来：“头己经出来一半了，再使点劲，要不然孩子就被困死了。”
听到这话的大爷爷再也坐不住了，大吼了一声：“老二！”
这时的我爸也满脸祈求地看向爷爷。
爷爷磕了磕烟灰，喃喃自语道：“命该如此啊，躲不过去了，是福是祸就看着孩子自己的造化了。”
听到这话，大爷爷像飞一样就跑出了门外。
爷爷也一改之前的模样，极速对我爸吩咐道：“给家里大黑放一碗血，等你大伯回来给他！”
话毕，来到鸡圈前面，抓起家里养了五年的大公鸡就往后院飞奔而去。
要说这只大公鸡可不是普通的公鸡，自打买来，吃的全部都是爷爷特制的食料，体型是普通大公鸡的两倍，头上的鸡冠红的发紫，而且有大半个成年人手掌大。
十几分钟后，大爷爷回来，手中拿着红纸、兔毫笔、金粉、朱砂、墨砚等等，这些都是大爷爷给人写婚书时用的东西。
大爷爷接过我爸手中的黑狗血，见到我爸担忧的样子，大爷爷还拍了拍他的肩膀道：“放心，我跟你爹在呢，没事的！”
说完，急匆匆地向后院走去。
又是大半个小时过去，我爷爷跟大爷爷联袂回到前院。
只见爷爷左手托着一个巴掌大的棺材，棺材上有着繁复的花纹，以及不知名的符号，上面似乎还有未干涸的血迹。
他右手提了一袋黄纸、纸钱、金元宝、香烛等等。
大爷爷双手则郑重地捧着一卷红色文书，小心翼翼的向我走来。
两人来到前院，大爷爷面南背北站定。
爷爷招呼我爸：“向明过来，跪下！”
说着，把我爸领到大爷爷面前跪下。
“两只手托着，无论发生什么事，都不能放下来。”
爷爷小心的把小棺材放到了我爸手上。
然后点燃三支线香口中一边嘀咕着什么，一边朝西方拜了拜，才把线香插了进了香炉。
爷爷随后也跪在了我爸身旁，眼神明灭不定，转头朝我爸念道：“嗡，哈哈哈，微三摩地，梭哈！”
“嗡，哈哈哈，微三摩地，梭哈！”
“嗡，哈哈哈，微三摩地，梭哈！”
“记住了吗？”
我爸不知所措，不过还是点点头，表示记住了。
爷爷叮嘱他：“这是地藏王菩萨心咒，现在跟我默念，心要诚，孩子能不能活下来，就看菩萨保不保佑了。”
见到这副景象，陆续前来帮忙的邻居们，吓得齐齐后退到大门外。
但又忍不住好奇，伸头偷偷打量院子里的情况。
大爷爷见他们两人己经跪好，展开红色文书，用一种奇怪的腔调开始念了起来。
一片黑云缓缓飘过来，幽幽的挡住了皎洁的月光，投下的阴影覆盖住了整个村庄。
我爸跟我讲，那是他第一次听到人能发出那种怪异的声音，就像是用尖锐的指甲划过玻璃的声音一样，让人毛骨悚然。
而在门外看热闹的人，吓的再次纷纷后退，原本沉闷的夜晚，也更加让人喘不过气来。
据爷爷所言，这两个名字分别取自两句古诗。
大名何阳，取自“悠悠河阳桥，生死从此辞”，寓意着置之生死，从容赴死。
小名春生，取自“野火烧不尽，春风吹又生”，期望我如野草般拥有顽强的生命力。
1990 年，我出生在鲁省的一个农村。
在我们农村，有两类人特别受人尊敬，一种是给人操办红事的大总，一种是给人操办白事的大了。
我的大爷爷便是专门给村里人操办红事的大总，而我的爷爷则是操办白事的大了。
听我爸讲，在他很小的时候，我奶奶就去世了，而且由于爷爷这个特殊的职业，导致他跟妈结婚特别晚。
在我爸妈结婚一年后，我提前来到了这个世界上。
没错，是提前！
我是个早产儿，长大后，我爸说当年我妈为了生我，差点丢了性命。
那个年代，虽然有医院，但远不如现在这般方便。
村里的交通工具还停留在自行车上，家里生孩子都是找接生婆。
我出生那天，我爸一早就跟人去山上采药了，毕竟家里马上要多一口人，他还是想多挣点钱补贴家用。
而我妈也早早地起床，顶着个大肚子收拾院子，准备香烛纸钱，因为今天刚好是农历的七月十五，俗称七月半。
或许与爷爷的职业有关，我家在这一天的仪式格外郑重与繁琐，焚香祷告，祭天祭地祭祖宗。
然而，就在东西准备得差不多的时候，我妈的羊水破了，随后传来的剧痛，让我妈斜斜的倒在了地上。
住在后院的爷爷听到我妈的呼喊，急忙来到前院，见到我妈的样子，就知道这是马上就要生了，爷爷把我妈扶到床上后，立马出门找人通知我爸和接生婆。
而周围的邻居，听到消息也纷纷前来帮忙。
等我爸回来的时候，己经过中午了，距离我妈进产房也己经三个多小时了，而我仍然没有出来的迹象。
我爸在院子里焦急地走来走去，爷爷则蹲在院子里的一块青石上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
门内我妈的痛呼声不断传来，挑动着一家人的神经。
两个小时、三个小时……首到下午六点，我依旧没有要出来的样子。
这时，大爷爷从外面急匆匆地赶来，听着门内我妈时断时续的虚弱呼喊声。
看见爷爷蹲在青石上，走过去，第一句话便是：“老二，不能再等了！”
此时我爸也失去了所有的耐心，红着眼睛朝爷爷道：“爸，想想办法，你一定有办法的对吧？”
爷爷沉默半晌，眉头皱得更深了，但还是摇摇头道：“大哥，向明，日子不对，时辰不对，再等等！”
不过爷爷还是起身，让我爸把院子里早早炖上的人参鸡汤，给我妈盛一碗进去。
似乎是有了这碗鸡汤，使我妈恢复了些许体力，我妈的呼喊的声音大了一些。
晚上八点钟，门内我妈的呼喊声再次弱了下来，而接生婆嘶哑的声音还在传来：“头己经出来一半了，再使点劲，要不然孩子就被困死了。”
听到这话的大爷爷再也坐不住了，大吼了一声：“老二！”
这时的我爸也满脸祈求地看向爷爷。
爷爷磕了磕烟灰，喃喃自语道：“命该如此啊，躲不过去了，是福是祸就看着孩子自己的造化了。”
听到这话，大爷爷像飞一样就跑出了门外。
爷爷也一改之前的模样，极速对我爸吩咐道：“给家里大黑放一碗血，等你大伯回来给他！”
话毕，来到鸡圈前面，抓起家里养了五年的大公鸡就往后院飞奔而去。
要说这只大公鸡可不是普通的公鸡，自打买来，吃的全部都是爷爷特制的食料，体型是普通大公鸡的两倍，头上的鸡冠红的发紫，而且有大半个成年人手掌大。
十几分钟后，大爷爷回来，手中拿着红纸、兔毫笔、金粉、朱砂、墨砚等等，这些都是大爷爷给人写婚书时用的东西。
大爷爷接过我爸手中的黑狗血，见到我爸担忧的样子，大爷爷还拍了拍他的肩膀道：“放心，我跟你爹在呢，没事的！”
说完，急匆匆地向后院走去。
又是大半个小时过去，我爷爷跟大爷爷联袂回到前院。
只见爷爷左手托着一个巴掌大的棺材，棺材上有着繁复的花纹，以及不知名的符号，上面似乎还有未干涸的血迹。
他右手提了一袋黄纸、纸钱、金元宝、香烛等等。
大爷爷双手则郑重地捧着一卷红色文书，小心翼翼的向我走来。
两人来到前院，大爷爷面南背北站定。
爷爷招呼我爸：“向明过来，跪下！”
说着，把我爸领到大爷爷面前跪下。
“两只手托着，无论发生什么事，都不能放下来。”
爷爷小心的把小棺材放到了我爸手上。
然后点燃三支线香口中一边嘀咕着什么，一边朝西方拜了拜，才把线香插了进了香炉。
爷爷随后也跪在了我爸身旁，眼神明灭不定，转头朝我爸念道：“嗡，哈哈哈，微三摩地，梭哈！”
“嗡，哈哈哈，微三摩地，梭哈！”
“嗡，哈哈哈，微三摩地，梭哈！”
“记住了吗？”
我爸不知所措，不过还是点点头，表示记住了。
爷爷叮嘱他：“这是地藏王菩萨心咒，现在跟我默念，心要诚，孩子能不能活下来，就看菩萨保不保佑了。”
见到这副景象，陆续前来帮忙的邻居们，吓得齐齐后退到大门外。
但又忍不住好奇，伸头偷偷打量院子里的情况。
大爷爷见他们两人己经跪好，展开红色文书，用一种奇怪的腔调开始念了起来。
一片黑云缓缓飘过来，幽幽的挡住了皎洁的月光，投下的阴影覆盖住了整个村庄。
我爸跟我讲，那是他第一次听到人能发出那种怪异的声音，就像是用尖锐的指甲划过玻璃的声音一样，让人毛骨悚然。
而在门外看热闹的人，吓的再次纷纷后退，原本沉闷的夜晚，也更加让人喘不过气来。
相关推荐
