二叔蹲在门槛上抽烟，烟头在暮色里一明一灭，"小满，你奶奶走前三天就不让开灯了。
"堂屋正中的八仙桌上摆着奶奶的遗像，照片上的人像浸在阴影里。
我伸手要去拉电灯绳，手腕突然被二婶攥住，"别！
"她指甲掐进我肉里，"你奶交代过，头七前不能见光。
"吊扇在头顶吱呀作响，扇叶搅动的气流掠过后颈时，我闻到了某种腥甜味。
灵床就架在堂屋西侧，白布下隆起的轮廓隐约能看出人形。
供桌上的蜡烛突然爆了个灯花，火苗蹿起半尺高，把墙上那些褪色的年画影子拉得老长。
半夜我被尿憋醒，摸黑去后院茅房。
月光像掺了水的牛奶，朦朦胧胧照着青苔斑驳的院墙。
走到井台边时，我忽然想起这口井早封了二十年——奶奶说井里有东西，我五岁那年失足跌进去，捞上来后高烧七天，后腰多了块暗红斑记。
茅房木门吱嘎作响，正要解裤带时，后脖颈突然一凉。
月光从门缝漏进来，照见泥地上拖着一道水痕，混着暗红血丝的水珠正顺着门板往下淌。
我猛地转身，月光正好照在斑驳的墙面上，五个血手印从墙根一路爬到窗台，指节细得像小孩的手。
"小满？
"二叔的声音在院外响起，我连滚带爬冲出去，却见他举着白灯笼站在月洞门下。
灯笼纸被风吹得哗啦响，昏黄的光照着他半边脸，"你跑茅房后头做啥？
那屋子早塌了。
"我回头看去，月光下分明立着半间歪斜的土坯房，房梁上垂着烂成絮状的黄符纸。
二叔手里的灯笼突然灭了，黑暗中听见他牙齿打颤的声音："回、回屋去，你奶最疼你，千万别..."后半夜我怎么也睡不着。
纱窗外的月光把槐树枝影投在墙上，晃得人心里发毛。
灵床方向传来布料摩擦的窸窣声，像是有人在被单下翻身。
我死死攥着被角，突然听见头顶传来指甲刮擦木板的声音——那声音从房梁慢慢移到床顶，最后停在枕头正上方。
鸡叫头遍时，我终于迷糊过去。
恍惚间有人摸我脚踝，枯树枝似的手指顺着小腿往上爬。
我想喊却发不出声，后腰那块斑记突然火烧似的疼。
睁开眼时天已大亮，裤脚